“我说清楚为什么。”陈九斤说。

他转过身，面朝大厅。

“今天三楼叫的是我一个人。”

“叫我一个人，这是我跟三楼两个人的事。”

“我要是三天不下来，你们四百个人上去要人——那就不是我跟三楼的事了。”

“那是一号楼四百个人跟三楼的事。”

“到那时候，三楼要办的不是我。”

“是这栋楼。”

“这栋楼今天有一枚章、有一本册子、有一面墙上的十样东西。”

“这些东西是四百个人在雨里站了十七个钟头站出来的。”

“我一个人不值这些。”

大厅里没有人出声。

“所以第三样是：三天以后我要是没下来，你们照常上工、照常吃饭、照常点名。”

“谁要是想上去，先问自己一句：你上去是要把我要回来，还是要让人看见你去过了。”

“第一样办不到。”

“第二样办到了，代价是四百个人。”

段豹站在楼梯最下面那一级。

他把手伸出来了。

他接过那串钥匙。

他攥住了。

攥得指节发白。

“第二样。”陈九斤说。

他从兜里把那枚木头章掏出来。

“柏哥。”

柏树森走过来。

“章给您。”

柏树森没有伸手。

“九斤——”

“柏哥，您管账。”陈九斤说。

“这枚章是账房上个月给这栋楼的。它盖在纸上，园区认。”

“它在我兜里，跟在您兜里，是一样的。”

“它要是在我兜里跟我一块儿上了三楼，那这栋楼从明天起报的每一张单子都盖不了章。”

“盖不了章，仓库不认。”

“仓库不认，米就到不了楼里。”

“章不能上楼。”

柏树森伸出两只手，把那枚章接过去了。

他接过去以后没有放进兜里。

他两只手捧着，站在那儿。

“第三样。”

三点三十六分。

阮玉兰从楼梯上下来了。

她今天穿的还是那件浅灰的外套。

她走到台阶下面那一块，站住了。