下午三点四十，车往回走。

四点二十，车走到那根断电线杆那儿。

岑师傅这一回主动开口了。

他隔着后窗那块玻璃，抬起手，往右边那条上坡的土路指了一下。

“东岔。”他说。

“上午你问的那条。”

陈九斤转过头。

他从这个方向看那条路，跟上午看的不一样。

上午车往北开，他是从侧面看过去的。

现在车往南开，那条路正对着他。

土路的入口有三米宽。

路面是土的，中间长着草。

草不高，到脚踝。

草的中间，有两道印子。

那是车辙。

两道车辙从岔口这儿往上走，走到二十米外那个小坡拐弯的地方，看不见了。

车辙压出来的沟里，草是倒的。

倒的草还是绿的。

一条草被车压倒了，要是压了半个月，草会黄，会烂在土里。

要是压了三五天，草是趴着的，还绿着。

这两道车辙里的草，还绿着。

“岑师傅。”

“嗯。”

“这条路上一趟走车是什么时候。”

“不知道。”岑师傅说。

“不是我们跑。”

“不是你们跑？”

“我们跑北边这条。”岑师傅说。

“东岔那条不归我们车队。”

“那归谁。”

岑师傅没有答。

他把手放下了。

他转回去，坐正了。

车往前开。

陈九斤坐在踏板上，回过头看。

那根断掉的电线杆在后头一点一点小下去。