她站在那儿站了十六个钟头。

她的外套已经不是浅灰的了。

“麻烦您过来一下。”

阮玉兰从檐底下走出来。

她走进雨里，走到第四排前面。

她把胳膊上那本册子换了一只手抱着。

“陈九斤。”

“阮小姐，您手上那本册子，后头有空白页吗。”

“有。二十几页。”

“我要用一页。”

“用来做什么。”

陈九斤转过身，面朝那六排人。

“我说清楚我要做什么。”

“蔡三平刚才说了两样。”

“头一样是他自己的手指。那一样是他自己的事，我不管。”

“第二样是十九个人。”

“这十九个人，七个今天坐在这个院子里。”

“十二个不在了。”

“我要把这十九个名字，记在阮小姐这本册子后头的空白页上。”

院子里有人动了。

“我先说清楚一样。”陈九斤说。

“记下来，不是算了。”

他说得很慢。

“今天记这一页，不是原谅。”

“我没有资格替谁原谅。这十九个人里头，有七个坐在这儿，另外十二个不在了。”

“他们的账，只有他们自己能了。”

“我今天记这一页，是为了另外一样。”

“一笔账在心里的时候，只有两个人知道：欠的那个，和被欠的那个。”

“心里的账只有两个了法。”

“一个是忘了。”

“一个是哪天动手。”

“这两个了法这栋楼四年里都试过。”

“忘了的，忘不掉，夜里翻身还想得起来。”

“动手的，动完了两个人一块儿完。”

“一笔账写在纸上就不一样了。”

“写在纸上，四百个人都看得见。”