“看得见的账，就得有个了法。”

“怎么了，今天不定。”

“今天定不了。这栋楼今天连自己的门都进不去。”

“今天只记。”

“记下来的账不会自己长脚跑掉。”

“今年不了，明年了。这栋楼不了，出去了了。”

“我出去那天要是还活着，这一页我带着走。”

他把手放下。

“阮小姐，写。”

阮玉兰把册子翻到后头。

她翻到第一张空白页。

她把册子举起来。

雨还在下。

“我得有个挡的。”她说。

坐在第一排的高凯站起来了。

他把身上那件外套脱下来，举过头顶，往前伸，撑在阮玉兰和那本册子上头。

第二排又站起来一个，接过外套的另一个角。

两个人一人一角，把那件外套撑成了一小块顶。

阮玉兰站在底下。

“还得有个亮的。”

三层的贺明从队里跑出去，跑进走廊，出来的时候手里拿着一个手电。

那是修灯剩下的那一个。

他站到阮玉兰旁边，把手电举起来，照在册子上。

他一直举着。

阮玉兰把笔拧开。

她在那一页最上头写了一行。

一号楼，第一百七十八天。

她抬起头。

“念。”

蔡三平站在雨里。

他开始念。

第一个名字。

第二个。

第三个。

他念得很慢，念一个停一下，等阮玉兰写完。

他念到第七个的时候，坐在第二排那个手指伸不直的人低下了头。