“前年冬天。”他说。

“一层。”

“我记岔了一位数。”

蔡三平看着他。

“对。”他说。

“前年腊月十九。”

“你记的是被褥的数，报少了两条。”

“我打的是你右手。”

那个人站在那儿。

他把手放下了。

第五排又站起来一个。

那是一个五十来岁的人，头发白了一半。

“我。”

他没有举手。

他从口袋里掏出一样东西。

一小块布，叠成方的，很旧。

他把布打开。

布里是一颗牙。

“三年前。”他说。

“我不记得是为什么了。”

蔡三平看着那块布。

“三年前六月。”他说。

“你在四层，把一袋米从楼梯上滚下去了。”

“那袋米没破。”

那个人捏着那块布，站在那儿。

第三排站起来第三个人。

那是那九个没有接水的人里的一个。

他站起来以后什么也没有说。

他只是站着。

蔡三平看着他。

“我知道你。”他说。

“三个。”

八点五十八。

陈九斤开口了。

“阮小姐。”

檐底下那个抱着册子的人抬起头。