他把左手放下来。

“四年了。”

“这四年这栋楼里的人问过我很多回，问我这个手指是怎么没的。”

“我说是打架断的。”

“我说了四年。”

“今天我说的是真的。”

院子里没有人说话。

八点五十。

蔡三平把手放在自己腿边上。

他抬起头，往那六排人看。

从第一排看到第六排。

“还有一样。”他说。

“这一样比刚才那一样难说。”

他停了一下。

“我在这栋楼四年。”

“这四年，我打断过十九个人的手。”

坐在地上的人当中，有人抬起了头。

“不是十九次。”蔡三平说。

“是十九个人。”

“有的人我打过不止一回，可我说的是人数。”

“十九个。”

“我记得每一个。”

“我记得是哪一年、哪个月、为什么。”

“我今天不一个一个说为什么。为什么是我的事，跟他们没关系。”

“我说人。”

“十九个人里头，今天还在这栋楼里的，有七个。”

“不在了的，有十二个。”

“十二个里头，有九个是被送走的。”

“送走的时候是我报的名字。”

“剩下三个，是自己没的。”

雨落在院子里。

坐在第二排的一个人慢慢站了起来。

他四十来岁，站起来以后先扶了一下旁边人的肩膀。

“我。”他说。

他把右手举起来。

那只手的中指和无名指是弯的，伸不直。