“看这个。”他说。

坐在他身边那一圈人抬起头。

“看得见吗。”

“看得见。”

“四年前，”蔡三平说，“我也是从那辆车上下来的。”

院子里静了。

“跟你们一样。”

“我是从孟坎那边过来的。跟我一车的十一个人。”

“下车那天下午，看守队长站在一号楼门口，跟我们说了一句话。”

“他说：你们里头有想回去的没有。”

“没有人答。”

“他说：不用瞒着，都想回去。”

“他说，想回去的人干活不出力，出了事第一个跑。”

“他说，我这儿不留想回去的人。”

蔡三平把左手举着。

“他从口袋里掏出一样东西，放在门口那张桌子上。”

“一把刀。”

“他说：谁把自己一根指头留在这儿，谁就是回不去了的人。”

“回不去了的人我留。”

“回得去的人，今天晚上上车，我送你们去后山。”

雨落在他举着的那只手上。

“十一个人。”蔡三平说。

“那天晚上，桌子上留下了四根指头。”

“四个人留下了。”

“剩下七个上了车。”

“他们去哪儿了，我不知道。”

“我这四年没见过他们里头任何一个。”

坐在地上的人没有出声。

“这一节是我自己剁的。”蔡三平说。

“不是他剁的。”

“他没有碰我。”

“他站在旁边看着。”

“刀是我自己拿的，手是我自己按在桌子上的。”

“我砍了两下。”

“第一下没断。”

“第二下断了。”