十点五十，一号楼门口。

外头下过雨，地上有水。

园区里这个点没什么人。一号楼门口那盏灯亮着，往前十几米是黑的。

再往前，绕过一号楼西头，是一条水泥路。

水泥路走到底是一个矮房子。

发电机房。

那个房子他知道得很清楚。

第十二天他知道那儿有一台发电机。

第十九天夜里他走到过那扇门跟前，那天他是去看这个园区晚上还有哪些地方是亮的。

第一百一十一天，他为了验一样事，站在后厨门口听抽油烟机——那天他心里过的是这台发电机，因为发电机的声音比抽油烟机大得多。

他知道这个地方三样：它在哪儿，它几点开，它一开人就听不见话。

这个园区里的发电机每天晚上十一点整启动，供两个钟头，把三栋楼夜里要用的电攒够。

他今天晚上要去那儿。

他要去那儿的原因只有一样。

那儿听不见任何人说话。

他从门口那盏灯底下走出去。

他开始数步子。

这是他的习惯。一段路走过一遍，他就知道多少步。

一号楼门口到发电机房，一百二十步。

一。

二。

三。

走到第十七步的时候他踩进一个水洼，鞋进了水。

走到第三十步，他觉得脑袋后头有一块地方是空的。

不是疼。

是那一块地方像被人拿掉了一样。

四十一。

四十二。

他往前走。

路两边是黑的。

六十。

到六十的时候他停了一下。

不是累。是他忽然想不起来自己刚才数到几了。

他站在那儿等了两秒。

六十。

他接着走。

七十九。

八十。

八十一。

八十二。

八十三。

八十二。

他停住了。

他刚才数了两遍八十二。