咚。

咚。

咚。

陈九斤醒过来的时候，先听见的是这个。

刀落在案板上的声音。

一下一下，中间隔得一样长。

他没有睁眼。

他听了大概十下。

十下他就知道自己在哪儿了。

这个屋里除了刀声，还有另外一样声音——一台机器在头顶上转，风叶带着风。

抽油烟机。

后厨。

他睁开眼。

眼前是一片白灰色的顶棚，有一块地方渗过水，留着一圈黄边。

他躺在一张行军床上。床是帆布的，绷得不紧，他一动，床架子就响。

床摆在后厨里间。里间平常堆米袋子，今天靠墙那一溜米袋子被挪开了，腾出一块地方。

外间那扇门开着。

从这个角度他能看见外间灶台的一角，和一个人的背。

那个人穿着围裙。

他在切菜。

他没有回头。

陈九斤没有立刻起来。

他躺在那儿，先办一样事。

他抬起眼睛，找了一个能数的东西。

顶棚上那圈黄边旁边有一排钉子，是原先挂东西留下的。

他数。

一。二。三。四。五。六。七。

七个。

他从头再数一遍。

七个。

两遍一样。

他躺在帆布上，慢慢把气吐出来。

外间那把刀停了半拍。

然后又落下去。

咚。

可是节奏跟刚才不一样了。