她念的从来是编号。

三位数，四位数，念完等一声“到”。

她不念名字。

不是园区不许。册子上名字和编号是并排印着的，念哪一栏都行。

是她自己不念。

一个人念了名字，就会记住这个名字。

这栋楼里的人，她记不住。

她今年三十一岁。她在这个园区上班的第一年，认识过一个二十三岁的男人，他管她叫兰姐，他会用一根竹签给她挑出鞋底缝里的石子。

第二年春天，那个人不在了。

那以后她只念编号。

她站在台阶上，低头看着册子第一行。

第一行左边那一栏印着三个数字。

右边那一栏印着三个字。

她把册子往上抬了半寸。

大厅里没有人说话。

她停在那儿。

停了很久。

久到台阶下面有人抬起头来看她。

久到站在最后一排的人以为她今天不点了。

她开口了。

“隋满堂。”

台阶下面第二排，隋满堂的头猛地抬起来。

他愣在那儿。

他没有应。

阮玉兰又念了一遍。

“隋满堂。”

“……到。”

“柏树森。”

“到。”

“扈广仁。”

“到。”

“练志刚。”

“到。”

“崔发财。”

“……到。”

她一个一个往下念。