“蔡三平在这栋楼当过四年管事的，现在在食堂后厨洗碗。他那个管事，也是园区给的。”

“我这个组长，跟他们那个是一样的。”

“哪天园区不想给了，一句话就没了。”

“那时候您叫我什么。”

食堂里没有人出声。

“陈九斤这三个字不是园区给的。”他说。

“是我爷爷给的。”

“我生下来九斤二两，他去报户口，人家问叫什么，他说就叫九斤。”

“这三个字进园区那天我就带着，出去那天我还得带着。”

“园区收不走。”

贺春生站在那儿。

他张了张嘴。

“陈……九斤。”

叫完他自己愣住了。

他的耳朵红了。

“哎。”陈九斤说。

他把碗端起来，端到旁边那张桌子坐下了。

食堂里那一百多人的说话声起来了，比刚才大。

第二个叫的人是七分钟以后。

那是三层的练志刚，端着碗从他桌子旁边过。

“九斤。”

“嗯。”

练志刚过去了。

他叫得很随便，好像叫过很多年。

早上七点二十，一层大厅。

一号楼一天点两次名。早上一次，晚上一次。

早上这一次是阮玉兰点。她一个礼拜来三天，来的时候顺路把点名的事办了——她手上有园区那本花名册，一号楼这一页有四百零八行。

大厅里站着的人比平常多。

食堂里那一百多人出来以后没有走，站在大厅里等着看。

阮玉兰站在台阶上，手里拿着那本册子。

她今天穿着那件浅灰的外套。外套口袋里有一把小钥匙，是昨天下午陈九斤当着七十多个人递给她的。

她把册子翻开。

一号楼这一页。

第一行。

她低下头。

这本册子她拿了三年多。三年多里，她在这个园区的三栋楼里点过大概一千二百次名。