是盐下得早。

那锅汤里的白菜，咸味是进去的，不是浮在上面的。

一锅汤熬好了最后撒盐，盐在汤里，菜是淡的。

盐要是一开始就跟菜一块儿下，菜就吃进去了。

陈九斤把笔停住了。

他这三年在县里干催收，一个人住，饭是自己做的。他做过三年饭，做得不好。

他知道盐什么时候下，是一个人做了很多年饭才有的习惯。

一个采买，一个礼拜来一天，切一下午菜。

这样的人不会有这种习惯。

第一百二十天，礼拜三。

老邵又来了。

上午卸货，下午切菜。

陈九斤在门口那一块站了一下午。

他今天看的是手。

下午一点四十，老邵切土豆。

他削皮，削完往案板另一头放。

削到第十几个的时候，他停下来，从灶台底下拖出一个大盆。

他往盆里接了半盆水。

他从灶台边上那个盐罐里抓了一小撮盐，撒进水里。

他用手在水里搅了两下。

然后他把削好的土豆一个一个放进那盆水里。

放完他接着削。

削一批，放一批。

陈九斤站在门口。

他把这个动作看了三遍。

三点二十，他走过去。

“邵师傅。”

老邵没有抬头。

抽油烟机在响。

“这盆水里放盐干什么。”

老邵的刀落下去，削完一个，往盆里一放。

“不发黑。”

三个字。

“削好了不马上下锅？”

“下不了。”老邵说，“一筐土豆削完要一个半钟头。先削的那些搁在那儿，两个钟头就黄了。”

“泡水里也黄。”