烧火的开口了。

“明天他还留。”

“我知道。”

“您明天还来喝？”

陈九斤走到门口。

“看情况。”

第一百一十三天，礼拜三。

老邵送菜的日子。

上午九点四十一分，车进了后院。

陈九斤在后厨门口站着，本子拿在手上。

十点零五，卸完。

白菜十二筐。他数了。

老邵签了字。

送货那栏，他签的时候很快。

他签完没有走。

他把车头上那个本子收起来，往后厨走。

他从墙上取下围裙，系上。

下午一点，案板前面。

他切了一下午。

抽油烟机开着。

那一下午他一句话没有说。

下午四点五十，烧火的把火压下去，伸手关了抽油烟机。

后厨一下子静了。

老邵把刀放下。

他解开围裙，挂回墙上那个钩子。

他往灶台那边走。

第三口锅在最里头那个角上，盖着盖子。

他把盖子掀开，拿起一个勺子。

他从锅里舀汤。

灶台角上那只白瓷碗还在那儿。

他把汤盛进去，盛得很满。

盛完他把碗放在角上，靠墙。

然后他弯腰，从灶台底下的碗架上又拿了一只碗。

那也是一只白瓷碗，边上没有磕过。

他把它放在第一只碗旁边。

他舀了第二勺。