“我倒的。”烧火的说。

“他走了以后，那碗一直放在那儿。放到第二天早上，凉了，我倒进泔水桶。”

“一年多，每次都倒？”

“每次都倒。”

后厨里安静了几秒。

洗菜的那个把手从水池里拿出来了。

北墙那边，洗碗的声音停了一下。

陈九斤伸出手。

他把那个小盘子拿开。

碗里那碗汤是温的。热气不大，可还没凉透。

他把碗端起来。

烧火的往前走了半步。

“陈组长，那个——”

陈九斤把碗举到嘴边。

他喝了一口。

汤是咸的，有一点白菜的味道。汤里有几粒米——不是白菜汤，是熬粥剩下的汤底掺了白菜。

他把那一碗喝完了。

不快。他一口一口喝，喝了大概二十秒。

后厨里那三个人看着他喝。

洗菜的那个手上还滴着水。

北墙那边，洗碗的那只手停在池子里，没有动。

他喝完了。

他把碗放在灶台上。

他没有走。

他把碗拿到北墙那一排池子那边——不是最里头那个，是靠外那个空着的池子。

他打开水龙头。

他洗那只碗。

他洗得很仔细。里面外面，碗底，碗沿那个磕掉的缺口。

洗完他把水甩了甩。

他走回灶台，把那只碗放回原来那个角落。

放的位置跟刚才一样，靠墙，在灶台最里头那个角上。

他把那个小盘子拿起来，盖回碗上。

盖完他退开半步看了看。

从门口那边看过去，还是看不见。

他转身要走。

“陈组长。”