有人从楼梯口过。

第一个上楼的人走到拐角，抬头看了一眼那盏灯，接着往上走。

第二个也是。

第三个停了一下。

他站在拐角上，抬头看。

他看了大概三四秒，走了。

晚上七点二十。

有人拎着一个塑料水壶从楼梯口过。

那是二层的一个人，去水房打水。

他打完水下来，走到拐角。

他站住了。

他把那个水壶举起来，对着灯看了看——水壶是半透明的，灯光从后面透过来，能看见里面的水面。

他把水倒掉了一点。

倒完他又觉得不对，转身上楼，回水房重新接了一壶。

他下来的时候又在拐角站了一会儿。

晚上八点，隋满堂从楼梯上下来。

他走到拐角。

他抬头看了一眼那盏灯。

他没有停。

他也没有说话。

他从那一级缺口上迈过去，下楼了。

晚上九点四十。

陈九斤在一层楼梯口。

他站在那儿，看着那一段楼梯。

底下那七八级现在看得见了。

台阶的边，缺口，墙上的水渍，地上一个烟头。

七十二天前的一个晚上，他在这栋楼三层的走廊上站过。

那天走廊上有两盏灯坏了，坏了三十天。他站在那儿想过一件事——那三十天里，这栋楼里没有一个人提过修灯。

不是修不了。

是没有人觉得这是自己的事。

他今天上午在四层翻了一个上午，下午在梯子上待了半个钟头。

拼出来的那个灯座里，有三个坏灯座的零件。

他右手掌根那道口子结了一层皮。

灯亮了。

一层楼道亮了一盏。

二层拐角那一段还是暗的。三层、四层也是。