他把它举到窗户跟前晃了晃。

里面没有响。

中午十二点，他没有去食堂。

下午一点，他从后勤那儿借了一把梯子。

一层楼道，拐角上头。

他把梯子架好，上去。

那两根线从天花板上垂下来，皮子发脆，一掰就掉渣。

他把线头剥出来。

剥的时候右手掌根那道口子被扯了一下，血又出来了一点。

他把新拼的灯座接上去。

接完他上紧螺丝。

他把那个灯泡拧进去。

拧完他从梯子上下来。

“老崔。”

后勤的老崔站在楼梯口。他是来收梯子的。

“闸在哪儿。”

“配电箱在一层西头。”

“合闸。”

老崔往西头走了。

陈九斤站在拐角上，抬头看着那个灯座。

隔了大概十秒。

啪。

灯亮了。

亮得不算太亮——那是个旧灯泡，光是黄的，照下去，把拐角那一片和底下那七八级台阶照出来了。

那一级缺口的边露出来了。

斜的，水泥碴子，缺了巴掌那么大一块。

老崔从西头走回来。

他抬头看了一眼。

“亮了。”

“亮了。”

老崔把梯子扛起来。

他扛着梯子往外走，走到门口停了一下。

“这盏，”他说，“四年了。”

他走了。

下午五点半，下班。

一层的人从机房回来。