晚上七点，院子里。

一号楼门口那块空地上停着一辆车。

那是一辆旧的小货车，蓝色的，车斗上盖着帆布。

采买的车。

园区每礼拜三一趟，从孟坎那边拉菜、拉米、拉日用品回来。

今天是礼拜三。

那辆车停在那儿，车厢门开着，两个人在往下卸。

卸车的那两个不是采买的人，是后勤叫的。

采买的那个人坐在驾驶室里，没有下来。

陈九斤从车旁边走过去。

他往驾驶室那边看了一眼。

那个人正低着头，手里拿着一个本子，在上面记东西。

他记得很慢。

他没有抬头。

陈九斤走过去了。

晚上八点四十，一层。

大厅里的灯关了一半。

陈九斤从食堂回来，从东侧那条道往楼梯口走。

他要上二层——他今天晚上住二层，那间屋是白天段豹指给他的。

走到楼梯口的时候，他停住了。

楼梯口那面墙上贴着规矩表。

四十二条，白纸黑字，a 四纸拼了三张，胶带黄了，边角全卷起来。

那张表还在。

他这九十八天见过它很多次。第一次是进楼第三天，他抬头数了那十一个字。第五十五天他把它整个揭下来抱回宿舍，在床上铺开，从第一条读到第四十二条。

后来他把它贴回去了。

现在它还在墙上。

规矩表右边，靠近楼梯扶手那一块，有东西。

那不是纸。

是粉笔写的。

两个字，写在水泥墙上，白的。

字写得不大，比巴掌小一点。

写字的人个子不高——那两个字的位置，大概到陈九斤肩膀那么高。

陈九斤站在楼梯口。

他看着那两个字。

一张。