苏念把脸凑近了墙面。

岳飞就坐在茶肆靠窗那桌，脊背挺着，铁甲在午后的光里沉着。

她转过头，扯住苏长青的袖子，用力摇了两下。

“哥，你快往前翻翻，你以前是不是就认识他？”

苏长青低头看了眼她攥着他袖子的手，没说话。

他抬起遥控器，画面往前倒。

倒得很快。西湖的绿退了，临安的暖色退了，一路往北，往灰，往寒。

苏念的手还攥着他袖子，盯着墙。

画面停在了一座小院子前头。

泥墙，柴门，院子里有棵老槐树，叶子已经黄了大半。屋里透出来油灯的光，暖黄的，小。

字幕出来。

“靖康元年，河北相州汤阴县。”

苏念轻声念了一遍。

院子里，一个白发妇人坐在矮凳上，手里拿着根绣花针。她对面站着个年轻人，宽肩，束发，脊背冲着她。

那妇人的手在发抖。

她咬了咬牙，针尖对着那年轻人的脊背，慢慢刺下去。

苏念猛地吸了口气，手指攥进苏长青的袖子里。

“这是……”

“岳母姚太夫人。”苏长青声音很平。“靖康元年，岳飞要再次从军，走之前，她在儿子背上刺了四个字。”

墙上的妇人低着头，针一下一下，眼泪顺着腮边往下淌，滴在手背上，没擦。

岳飞没动，脊背挺着，一声没出。

四个字，一针一针，刺进去，又挑出来，再刺进去。

苏念看见了。

“尽忠报国。”

弹幕慢了一截，然后密密麻麻涌上来。

“我初中背这段历史，没这么难受的。”

“岳母手在抖，岳飞一声没吭。”

“这四个字后来要了他的命啊。”

妇人收了针，把那块布搭在儿子背上，两只手按着，没移开。

岳飞侧过脸，轻声说了句什么。

画面没声音，但苏念看见了那妇人的嘴动了，然后她把手松开了，背过身去，不让儿子看她的脸。

岳飞提起地上的长枪，出了院门。

苏念抹了把眼睛，没说话。

画面跟着岳飞走，走到村口，一间铁匠铺，炉子还烧着，火光把半扇墙都照红了。

铁匠铺里还有个人。

苏念认出了那件布衣，认出了那个坐在角落里的背影。

“哥，是你！”

墙上，苏长青把斗笠搁在膝盖上，靠着铺子的木柱，闭着眼睛听雨。

外头正下着，细密密的，打在瓦上。

岳飞拎着杆长枪进来，把枪横在铁砧上，对铁匠拱了个手。

“劳烦师傅修一修，枪杆裂了。”

铁匠接过去，就着光看了一眼，啧了声。

“这口子开得深，不好修，修了也不结实。”