那人把包袱搁到凳上，在桌边坐下来。他年纪不大，看着二三十岁，脸上两道法令纹压得很深，显老。

“客从哪儿来？”苏长青给他倒了杯热茶。

“信州。”那人两手围着茶杯捂了一下。“来临安寻个出路。”

苏长青没追问，重新低回册子上。

那人看着窗外，湖上的灯火一片连着一片，琵琶声从哪艘船上飘过来，跟着水波晃。

他看了很久，嘴边的肌肉绷了绷，又松开了。

苏念指着墙。“这人是谁？”

“林升。”

“他是干什么的？”

“读书人，写诗的。”苏长青顿了顿。“这首诗你背过。”

苏念愣了一下，盯着那张脸，没反应过来。

林升把茶杯放下，侧过脸，对着窗外的皇城方向。那边灯火比湖上还要亮，把半边天都映得橘红。

他嗓子里动了一下，没说话。

苏长青从柜台后头绕出来，把一管毛笔和一碟墨搁到他桌上。

“心里有火，就写出来吧。”

林升低头看了眼那管笔，没说话。

“憋着伤身。”

林升抬起手，握住了笔杆。

他起身，走到茶肆靠里的白粉墙前头，站了一下，然后落笔。

墨迹下去很重，笔锋带着力气。

苏念从沙发上直起身，盯着那面墙。

字一个一个出来。

“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？”

写到这儿，他停了一下，窗外刚好一阵笑声从湖面上漂进来，清清楚楚。

他接着写下去。

“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

最后一个字落完，他把笔搁到砚台边上，退开两步，看着墙。

茶肆里安静了好一截。

苏念轻声把那四句念了一遍。

她念完，没说话，手指头把抱枕边沿掐了一道印子。

“小学背这首诗，觉得写景写得真好看。”她声音有点哑。“现在看完了靖康，再读这首，每个字都在滴血。”

弹幕一条条往上刷。

“‘直把杭州作汴州’，怎么能写出这六个字的。”

“林升当时是什么心情，这首诗把它说完了。”

“暖风熏得游人醉，就是那些画舫上的人。”

墙边，两个临安富商刚准备续茶，抬眼看见了那面墙。