“胶泥不裂，你那院墙土才裂。”

毕昇切出一片片薄泥，刻上反字，码进灶膛。

这回烧出来，他拿铁锤敲了一下，叮的一声，泥片没碎。

他把泥片托在掌心，翻过来翻过去地看，手指头在那个凸出来的字上摸了好几遍。

掌柜过来拿起一枚，用指甲刮了刮，没刮动，把泥片丢回案上，嘟囔了一句瞎猫碰上死耗子。

字有了，麻烦跟着来了。

几百枚泥字排进铁框，棕刷一抹，字就东倒西歪，毕昇拿麻线一个个捆，捆完高的高，低的低，印出来还是一片花。

他又蹲回地上，手里攥着一把散了的泥字，一个个往框里塞。

后生从门槛上起来，走到长案边。

案上的小炉子坐着一口锅，锅里熬着松脂，是作坊调墨用的。

他端起那口锅，往旁边一块铁板上一扣，松脂淌开，铺了薄薄一层。

他又从烛台上掰了半截蜡扔进去，把案角几张印废的纸点着，纸灰撒在上面。

“松脂、蜡、纸灰，掺匀了。”

他把铁框搁在铁板上，让毕昇把泥字一个挨一个排满，再把铁板架到炉火上烤。

松脂化开，泥字往下沉了一截。

后生拿起一块平木板，往字面上一按。

“字面平了，凉了就粘死。”

“印完怎么拆？”

“再烤一回，松脂一软，字自己就掉下来，下回接着用。”

毕昇盯着那块铁板，半天没眨眼，喉结上下滚了两回。

苏念举着手机的手停在半空。

“哥，你这是随手？你管这叫随手？”

“锅就在手边，不随手还得起身去拿别的。”

铁板凉透了，毕昇刷墨，铺纸，棕刷来回抹了一遍。

他揭纸的时候动作很慢，揭到一半就停住了。

一整页字，黑白分明，一个没花，一个没歪。

毕昇把纸举起来，对着门口的光，嘴张了几回，话说得颠三倒四。

“印出来了，泥的，字是泥的，一个一个，拆了还能排，排了还能印……”

他把纸往案上一放，扑过去抱住那个后生，抱着他在原地蹦，蹦得长案上的泥字哗啦啦掉了一地。

“后生！后生你看见没有！”

“看见了，你先松手，腰要断了。”

门口的掌柜捧着账本挤进来，拿起那张纸，又从架子上抽出一页雕版印的经书，两张并排摆着比。

他比了一遍，又比了一遍，手里的账本啪嗒掉在了地上。

几个匠人围过来，刚才说要拿木块给娃娃玩的那个，伸手去摸纸上的字，摸完又去摸铁板上那些泥块。

“雕版半个月一块，这玩意儿，一天能排几版？”

“排完拆了还能用，那咱们还刻什么版？”