苏念把橘子瓣塞进嘴里，抽了抽鼻子，手机还举在半空。

“一碗汤换一座义庄，你这人情收得也太值了。”

“他自己愿意还。”

苏长青把遥控器往前一拨，墙上的年份跳过天圣，停在景祐年间。

画面里的汴梁天还没黑透，州桥两边的灯笼先亮了，卖羊肉的、卖鹌鹑的、卖香糖果子的摊子一路排到御街尽头。

勾栏里锣鼓不停，一个说书的拍着醒木，台下的哄笑隔着墙都传得出来。

苏念把脸凑近墙面，嘴里数着人头，数到一半就放弃了。

“这得有多少人？”

“一百多万。”

“比现在好多城市都多。”

“晚上也不睡，三更天还有挑担卖馄饨的。”

镜头转进平康坊后巷，一座木楼的二楼支着窗。

窗边躺椅上歪着个年轻人，青衫敞着领口，手边一壶酒，一碟盐水豆。

隔壁院子传出琵琶声，他用脚尖跟着拍子点地板。

苏念盯了半天，扭过头来。

“你又变回二十岁了？书院那份差事呢？”

“辞了。”

“范仲淹一走，你就不干了吧。”

苏长青没接茬，往嘴里扔了颗盐水豆。

书院的炉子再暖，也比不上楼下一整夜的曲子，傻子才回去扫雪。

“这阁楼房租谁出？”

“楼下歌坊的琴弦，我帮着调过几回，房东免了半年租。”

苏念把镜头转向自己，翻了个白眼。

“家人们看清楚，这就是顶级咸鱼，修几根琴弦白住汴梁内城。”

画面跳到一个秋夜，贡院外的榜墙前挤满了举子。

有人举着灯笼一行行找名字，有人蹲在墙根，抱着脑袋一动不动。

一个鬓角泛白的中年文士从榜头找到榜尾，又从榜尾找回榜头，最后把手掌按在墙上。

旁边的年轻举子认出他，挤过来拱了拱手。

“柳七郎，今年又没中？”

另一个人抄着手，嘴角往一边撇。

“官家亲笔批过他，且去浅斟低唱，何要浮名，他还来凑什么热闹。”

几个举子跟着笑出声。

“人家的词，汴梁哪家勾栏不唱，进士算什么。”

柳永把手从榜上收回来，掸了掸袖口，冲着人群作了个揖。

“诸位说得在理，官家让我去填词，我便奉旨填词。”

他转身往街口走，嗓门越扯越大。