他声音很平，跟十几年前在茶馆里说话的语气一样。

“你让天下百姓多吃了十年饱饭，功德无量。”

张居正听着，喉结滚了一下，眼里的水光没忍住，顺着眼角滑下来。

他抬起手，用袖子擦了一下，擦到一半没力气了，手又垂下去。

“先生那年在苏州说，万历九年之前把事办完别拖。”

他看着苏长青，声音越来越低。

“居正拖了一年，万历十年才算勉强收尾，失约了。”

苏长青没接这个话，又给他喂了口茶。

张居正咽下去，喘了几息，眼神往窗户的方向飘了一下。

窗外桃花还在落，一片一片的，风一吹就散了。

“可惜，皇上渐渐长大了。”

他的声音突然变了，不是虚弱，是一种很深的疲倦。

“小时候见了我还会怕，会听话，这两年，他眼睛里那点东西变了。”

苏长青端着茶杯的手停了一下。

“敬畏没了，剩下的全是怨。”张居正闭了下眼，再睁开的时候，里面全是清醒。

“居正活着一天，他忍一天。居正死了，那些被我罢的、贬的、查的，全都会跳出来。”

他看着苏长青，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。

“恐怕死无葬身之地。”

苏长青放下茶杯，靠在椅背上。

屋子里安静了一阵，只有窗外的风声和张居正粗重的呼吸。

他见过太多这样的场景了。

商鞅在咸阳被五马分尸之前，脸上也是这个表情。

吴起在楚国被乱箭穿身的时候，眼神里也是这种东西。

王安石罢相回金陵，坐在驴背上回头看汴京城门，也是这么笑的。

规则从来没变过，两千年了，一次都没变过。

动了天下豪族的利，就得拿命去填。

苏长青看着张居正，沉默了几息开口了。

“后世会记得你的功绩。”

张居正的眼神动了一下。

“大明若有史册，你当居首辅第一。”

这句话说得很轻，但张居正听得清清楚楚。

他盯着苏长青看了很久，像是要把这句话从对方脸上再确认一遍。

苏长青的表情没变，就那么平平淡淡地坐着，跟说今天天气不错一样。

但张居正跟他打了十几年的交道，从苏州茶馆到案头那盒药茶，他知道这个人不说虚话。

从来不说。

张居正的眉头松开了。

十年，拧了整整十年的眉头，在这一刻舒展开来。

“首辅第一。”

他重复了一遍这四个字，声音轻得几乎听不见，但嘴角是翘着的。

苏长青把最后半杯茶喂进他嘴里。

张居正咽下去，眼睛慢慢合上了。

呼吸一点一点变浅，变轻，胸口的起伏越来越小。