皮埃尔听见了喊话。

他是个面包师傅。

四十二岁。

脸上全是面粉留下的白斑。

手指粗糙，指甲缝里永远藏着一层黑灰。

他的作坊在城东。

一间小屋子。前面是炉子，后面是他睡觉的地方。

他没有老婆。

没有孩子。

他是孤儿。

从十岁开始就在别人家的面包坊里干活。

干了三十二年。

攒了一点钱。

租了这间小屋子，自己做面包卖给城东那些穷人。

黑面包。

两个铜板一个。

不好吃。

但能填饱肚子。

瘟疫传到阿维尼翁后。

面包坊关了。

因为没人买面包了。

或者说，买得起面包的人，都不在了。

皮埃尔每天待在作坊里。

不出门。

他记得先知大人的告示。

告示上写着：

“瘟疫期间，闭门不出。”

“待在家里，就没事。”

“听先知的话，就能活。”

皮埃尔看过那份告示很多遍。

他不识字，他让邻居念给他听。

听了三遍。

记住了。

闭门不出。

待在家里。

听先知的话。