“哪里不对？”

“你不吃饭。你不睡觉。常常坐在窗边发呆。”

乔万娜把酒杯放在桌上。

“我在想事情。”

“想什么？”

“那不勒斯的事。”

路易知道她没说实话，但没追问。

他又喝了一口酒，说：

“那个先知。”

乔万娜的手指收紧了一下。

“怎么了？”

“他长什么样？”

乔万娜想了一下。

“很好看。”

路易点了点头，又喝了一口酒。

“比我好看？”

乔万娜没有回答。

这个不回答，比回答更清楚。

路易把酒杯放下，站了起来。

“乔万娜。”

“我知道我没什么用。我知道你嫁我是因为你需要一个男人站在你身边。我知道你不爱我。”

“但是。我是你的丈夫。不管你心里装着谁，我是你的丈夫。”

他出去了。

门关上。

乔万娜坐在那里，看着桌上那两杯酒。

路易那杯喝了一半。

她那杯一口没动。

她想起乔瓦尼大街上的灯。

那条街上的灯比别处亮，每隔十步一盏，把整条街照得清清楚楚。

她想起那条街上的石灰，白花花的，铺在墙根下。

她想起那间书房，壁炉里的火，那块地毯，那双蓝色的眼睛。

她把手放在脸上，捂了一会儿。

她感觉到了自己脸上的热度。

她把手放下来。

闭上眼睛。

黑暗里，那双蓝色的眼睛又出现了。