“我说，用布条。别勒太紧。她是孩子。”

安托万把那根麻绳，重新塞了回去。

这是他作为骑士，能给出的，最后的体面。

一个骑士走上前，从怀里掏出一卷干净的白布。

玛格丽特被带进了修道院的礼拜堂。

礼拜堂里，点着很多蜡烛。

一个比她更小的男孩，已经被带到了那里。

男孩十一二岁，一头金发，长得跟玛格丽特很像。

那是她的弟弟，大卫。

男孩看到姐姐进来，哇地一声哭了出来，扑进玛格丽特的怀里。

“姐姐……我怕……”

玛格丽特抱着自己的弟弟，眼泪也止不住地流。

她把他紧紧抱在怀里，就像母鸡保护小鸡一样。

“别怕……大卫……别怕……上帝会保佑我们的……”

她嘴里这么说，但她自己，抖得比弟弟还厉害。

安托万站在礼拜堂的门口。

他没有进去。

他看着里面那两个抱在一起哭泣的孩子，看着烛光下圣母玛利亚那张悲悯的脸。

他想起了自己的誓言。

作为骑士，要保护弱小，守护无辜。

他对自己说，我不是在杀人。

我是在为先知大人清理账本。

我是在为法兰西的未来，扫清障碍。

他挥了挥手。

两个负责动手的步兵，低着头，走了进去。

礼拜堂的木门，在安托万面前，缓缓关上了。

把哭声，也关在了里面。

安托万转过身，看着院子里的那片蔷薇花。

夕阳已经完全落下去了。

天边只剩下一抹血红色的云。

他站了很久。

礼拜堂里的哭声，渐渐听不见了。

又过了一会儿。

门开了。

那两个步兵走了出来。

他们的头垂得很低，谁也没有看安托万。