他的喉管被割破了，只能发出“咯咯”的漏气声。

他听见了大厅里瓷器被打碎的声音。

他听见了他妻子撕心裂肺的哭喊声。

他听见了他那个小女儿惊恐的尖叫，那尖叫声很短，然后就变成了呜咽。

雅克的眼睛瞪得老大，看着蓝色的天空。

他到死也没想明白，五万人明明比一万人多，这道算术题连三岁小孩都会做，为什么自己还会死在这里？

为什么法兰西的国王没有来救他？

半个小时后，英格兰人从大屋里出来了。

有的扛着粮食，有的抱着银器，有的边走边系裤腰带。

“大人，搬不完了。”

一个军需官向男爵报告，“粮仓里全是麦子，咱们的车装不下。”

男爵回头看了一眼那两座高高耸立的谷仓，又看了一眼大屋里那对衣衫不整、已经哭哑了嗓子的母女。

“装不下就别装了。”

他点燃火把。

“国王有令，寸草不留。”

火把被扔进了谷仓，干燥麦子遇火即燃。

紧接着，庄园的大屋、羊圈、仆人的茅草房，到处都被点燃了。

英格兰人跨上战马，带着战利品，扬长而去，去寻找下一个“雅克”。

庄园里，火光冲天。

雅克妻子的哭声在烈火中，那么微弱，那么渺小。

她抱着衣不蔽体的女儿，坐在丈夫的尸体旁，看着那辛苦积攒了三代人的家业，在半个小时内变成了灰烬。

在整个塞纳河左岸。

像雅克这样的庄园，像雅克这样的小地主、老实巴交的农民，在这一天里，成百上千地被英军碾碎。

天空被浓烟染成了黑色。

战争的车轮碾过蚂蚁的时候，连声音都不会发出。

……

左岸在烧，右岸其实也不好过。

塞纳河的右岸。

腓力国王的五万大军，正沿着河流，与对岸的英军平行着向前移动。

这条河并不宽，有些河段甚至只有几十米。

腓力骑在马上，转头就能看到对岸升腾起的滚滚浓烟。

那是他的金币。

那是他子民的血。

那是瓦卢瓦王朝的根基。

“爱德华这个狗娘养的！”

阿朗松伯爵查理在国王身边破口大骂，“他在烧我们的家！陛下，给我一万人，我现在就搭浮桥冲过去，弄死他们！”