他从前也笑，但那是帝王的笑，要么睥睨，要么醉态。方才这一笑，是个“人”的笑，带着点疲惫的自嘲，像卸下了什么。

杨广走到她面前，没绕弯子。

“美娘，”他唤她的名字，不是“皇后”，“兰陵萧氏，你是梁明帝萧岿的女儿，含着金汤匙出生的西梁公主。”

萧美娘端药的手，几不可察地一顿。

“你嫁朕那年，朕还是晋王。”杨广继续说，声音很平，像在说别人的事，“平定江南那年，你说江南的桃花开了，想回去看看。朕说，等天下大定，陪你回去。”

“后来朕登基，你劝朕，莫要三征高句丽，民力已竭。朕没听。你跪谏，朕拂袖走了，留你一个人在殿里跪到半夜。”

“你体寒，一到冬天手脚就凉，偏不肯叫人知道，总把手拢在袖子里。那夜你跪到半夜，回去就病了一场，瞒着所有人，连朕都瞒。”

萧美娘的睫毛狠狠颤了一下。

这件事，天知地知，她自己知。他是怎么……

“再后来，你不劝了。”

杨广看着她，一字一字：

“你不是不劝了，你是心死了。”

殿里静得能听见烛芯的噼啪。

萧美娘站在原地，那盅药膳还端在手里，热气一缕一缕往上冒，模糊了她的脸。

这些话，有的天下皆知，有的——有的只有他们两个人知道。她跪谏到半夜那件事，她谁都没说过，他又是怎么……

她猛地抬眼，死死盯着他。

“陛下……”她的声音第一次不稳了，“怎知这些？”

杨广迎着她的目光，没有躲。

他没有再说“朕是天子无所不知”之类的鬼话。他知道，对付一个聪明又死了心的女人，糊弄是最蠢的。

他只是很轻、很慢地说了一句：

“朕以前，昏了头。”

“现在，醒了。”

萧美娘怔在原地。

醒了？

就这么轻飘飘两个字，想揭过二十多年的凉薄？她该觉得可笑的。她该冷笑，该转身就走，该告诫自己别再信这个男人的半个字。

可是她的眼眶，毫无预兆地，热了。

她死死咬住下唇，把那点酸涩压回去，端着药膳的手收紧，指节泛白。

不能信。

她转身，几乎是落荒而逃。

身后，杨广的声音追过来，不高，却清清楚楚钉进她耳朵里——

“帮朕做一件事。”