萧美娘终究还是抽回了手。

她什么都没说，敛衽，退步，转身，裙裾扫过冰凉的金砖，一步一步走得又稳又慢。直到出了殿门，夜风扑面，她才发觉自己的指尖在抖。

“娘娘？”守夜的宫女迎上来。

“无事。”

她说无事，可回到自己的寝宫，卸了钗环，躺到帐中，那双眼睛却睁到了天明。

十日后，宇文化及要杀朕。

一句话，像一根针，扎在她心口，拔不出来。

荒唐。她一遍遍告诉自己。那个男人的荒唐话还少吗？他说要凿一条河从洛阳通到江都，天下人说他疯了；他说要三征高句丽踏平辽东，结果几十万儿郎埋骨他乡。他的话，她早就不敢信了。

可是——

可是那双眼睛。

萧美娘翻过身，盯着帐顶的黑暗。

二十多年了。她嫁他那年，他还是晋王，少年英气，灭陈朝、镇江南，多少人说他将来必是明主。她也曾以为自己嫁了个顶天立地的人。后来呢？后来他登基，后来他把天下当成了自己的玩物，后来他的话越来越狂，眼神越来越飘，看谁都像看蝼蚁。

她早就死了心。她守着皇后的位份，守着最后一分体面，像守着一座空坟。

可今夜，那双眼睛不一样。

没有狂，没有飘，没有酒色财气。是静的。静得像一口深井，井底沉着她看不懂的东西——恐惧、算计，还有一种豁出去的狠。

“疯了。”她低声骂自己，“你也疯了，竟会去琢磨一个昏君的眼神。”

可记忆偏要跟她作对。

她想起出嫁那年。红妆十里，她从兰陵嫁到晋王府，掀开盖头，看见的是个眉目英挺的少年郎。那时他刚平了江南，意气风发，执她的手说，往后这天下，我护着你。她信了。信了许多年。

后来呢？后来那个少年郎一步步变成了另一个人。他眼里的光越来越狂，话越来越大，夜里召她，十次有九次带着酒气。她的话，他从“嗯”变成“知道了”，再变成拂袖而去。她看着他一点一点把好好的江山往火坑里推，拉不住，喊不醒。

心，就是那么一点一点凉透的。

凉到她以为，这辈子也就这样了。守着皇后的空名，看他把自己、把大隋，一起作到尽头。

可今夜，那个早该烂透了的男人，攥着她的手腕，眼睛里烧着她看不懂的东西，跟她说他的死期。

萧美娘把脸埋进掌心。

她怕了。不是怕宇文化及，是怕自己——怕自己这颗死了多年的心，竟然因为那一句没头没尾的话，又跳了一下。

她闭上眼，强迫自己睡。

却怎么都睡不着。

——

显仁宫里，杨广也没睡。

萧美娘走后，他做的第一件事，是把自己狠狠按回枕头上，盯着那片金龙帐顶，开始清点这盘烂到家的棋。

“冷静。杨广，你是学历史的，这是你的主场。”

他闭上眼，两世记忆一页一页翻。

处境，一点一点清晰起来，也一点一点凉透了心。

江都。他此刻在江都。三征高句丽败了，国力耗空了，中原烽烟四起——李密据瓦岗，窦建德据河北，杜伏威据江淮，李渊……李渊还没反，但也快了。而他杨广，大隋的天子，带着十万骁果禁军躲在江都，美其名曰“巡幸”，实质是弃了北方，当了缩头乌龟。

学历史的人最残忍的地方，就是他不用猜，就能看见这张棋盘的终局——

李密会盛极而衰，窦建德会败亡，宇文化及弑君之后也得意不了几天，最后是天命归了太原那对父子。而他杨广，不过是这台大戏开场时，第一个被献祭的丑角。史官的笔早就给他定了性：炀。好内远礼，去礼远众，逆天虐民。

多讽刺。他一个研究这段历史的人，如今成了这段历史里，死得最难看的那个。