队里有人刚要开口，旁边同伴便拍了拍自己的钱袋：“卸完货若还有力气，再拿三文添。先把热汤留住。”他的钱袋只响了几声，里头还得留出回程草料。

柳小满取来八枚订食筹，一枚一枚沿锅边排开：“八份豆汤麦饼，每份五文。先收一人两文定钱；回来若要肉，各自再添。”

领队从公钱里数出十六文，刚要一把推过去，又停住：“这钱，是替我们留饭的。若路上耽搁呢？”

“最迟等到什么时辰，先说清。”柳小满没急着合钱匣，“过了时辰，锅不能一直烧。真遇上事，也得尽早托人捎话。”

领队估过卸八车货的工夫，又问两名赶车人，最后定在酉初。他不认得牌背的字，便盯着柳小满落炭的位置，听她念过一遍，自己再复述：“酉初以前，八份五文汤饼。”

“肉不算在里头。”柳满仓提醒。

“知道。真挣得动那三文，再回来烦你。”领队把八枚筹收进一只布袋，系在腰间。

十六文定钱这才压进钱匣。柳小满在锅前另挂一块“已订”木牌，八份麦饼靠里放；肉仍留在盆中，没有因为订了八个人便先切八份。

酉初将近，柳满仓把豆汤火压小了两回。平日来得最勤的一名脚夫看见锅里还有汤，递钱要买，柳小满却指了指“已订”的牌。脚夫闻着热气等了片刻，最终转去粟饭摊，只丢下一句：“他们若不来，这锅也不能长腿追过去。”

到了酉初，路口仍没有那八张熟面孔。柳满仓握着长勺，一会儿看锅，一会儿看钱匣：“时辰到了。”

柳小满没立刻翻牌。领队先前说的是酉初以前，可八个人卸八车货，迟一脚也不是怪事。她又等了一小会儿，灶下多塞进去的一把柴已经烧红，传话的差役才扶着门框赶来。

东门有陶缸车断了轮，路没封，重车却转不过。那支车队在酉初前半刻得知走不了，当即改走南口并托他送话；差役绕过堵在东门的车赶到这里，已经过了约定时辰一小会儿。

八份饭还在锅里冒热气，十六文定钱压在匣底，八枚取饭筹却一枚也没回来。柳小满把“已订”木牌摘下，手停在半空：“现在卖，还是再等？”

柳满仓盯着灶里刚添进去的那把柴，没有答。