周既明按住魏作头的手腕，没叫他在承发房门口把整块麻布掀开。

门外刚散去的几个闲汉还在伸脖子，乔二柱的背影还没拐过巷口，若是再叫人瞧见盘里透出一星亮光，保不齐明日一早门槛上又要挤满七八张写着“神物现世”的荒唐状纸。

“抬回试作坊去。”周既明压低声音，“走后门，别磕了。”

魏作头喉咙里咕噜了一声，两只粗黑大掌死死扣住厚木盘的四角，连腰都没敢直起来，一路踩着硬邦邦的冻土，拐进了衙署斜后方的百工试作坊。

作坊里头照例弥漫着一股子石灰、潮泥与烧透了的柴炭焦味。临窗的长木案前，摆着几排用来码放试样的矮样架，最下层已经堆满了灰头土脸的各色泥坯与烧焦的石疙瘩。案角搁着几柄磨得发亮的竹木实物样尺，上面刻着一道道深浅不一的凹槽。

魏作头弯着腰，把木盘稳稳搁在长案正中，两只手还护着盘沿没松。

“大人您自己看，这叫什么差事！”魏作头扯下粗麻布，指着盘里破口大骂，“粘盘！死死粘在浅盘底上！费柴、占窑，后头急着出的暗沟瓦管也给耽搁了！这一盘，全废了！”

麻布掀开，露出一只粗陶浅盘。

盘子里趴着好大一摊疙疙瘩瘩的黑绿色残渣，表面坑坑洼洼，像滚烫泥浆刚泼上去便冻死在陶面。大半块残物浑浊发乌，中间横七竖八崩着白碴裂纹，底下更与粗陶浅盘牢牢粘死，皮肉不分。

周既明没先去摸那摊残物，他的目光先落在了木案左侧翻开的一本厚皮草纸账册上。

账册上墨迹未干，只分三行记着本次经手：窑户守火出窑，磨料匠磨料筛料，商人垫付柴钱。每行后头各有自己的工时与钱数，彼此没有混写。

账边正站着这三个人。窑户眉毛胡子沾满窑灰；磨料匠十根指头嵌着洗不掉的细粉；垫柴钱的商人两手揣袖，算盘珠子在袖底撞得细响。

磨料匠先开口：“料是我一遍遍磨细筛过才送来的，进你窑里怎就成了烂泥？”

窑户眼睛一瞪：“少放屁！老子守着窑口吃了半夜烟。粘盘是你的料还是我的火，眼下谁敢拍死？”

商人赶紧把手指戳到账册上：“你们先别争手艺，柴钱是我垫的。盘废了，烟总不是白冒的，这一行不能把我抹掉。”

三个人各自护着自己那一摊窄项，你来我往，唾沫星子乱飞。

周既明听着他们吵，心里却透亮得很。

窑户只知守火与出窑，不知道磨料前怎么选、怎么筛；磨料匠只知自己手下那一盆细料，不知道进窑后如何守；商人只认垫出去的柴钱，盘里烧的是什么，他说不上来。

三个人各握一截，谁也说不出整套。

“行了。”周既明屈指在木案上叩了叩。

作坊里顿时静了下来，只剩下窗外刮过的呜呜冬风。

周既明伸出手，将那只粗陶浅盘慢慢端到窗前。

整盘东西确实是一场彻头彻尾的失败。浑浊、深裂、粘盘、发黑，若是拿去铺路都嫌硌脚。

然而，在浅盘最边缘、顺着盘沿微微倾斜挂流下来的一道极薄的凸唇处，晨光正硬生生刺了进来。

那是一小片指甲盖大小的薄皮。

由于淌到边缘时料层极薄，底下的黑绿杂色没能聚积成团，在那线惨淡的冬日晨光下，这一小片边缘竟泛着一层淡淡的青黄，将外头窗棂的黑影模模糊糊透了过来，在木案上投下一小块发亮的淡光斑。

魏作头也凑了过来，盯着那处光斑，嘴里嘀咕道：“透是透了那么一星半点……可大人，这也顶不上用场啊！您瞧，拿实物样尺一卡，这薄处才不过半分厚，脆得跟冰壳子似的，轻轻一抠就得碎。厚处倒是有三分，可厚处黑得跟锅底一样，连个油灯芯都照不见！”

周既明拿起长案上的竹木样尺，将刻着凹槽的一端卡在残片薄处比了比，又挪到厚处比了比。

“我要试的用途只有一句。”周既明看着光斑，“让窗洞挡风，又能透亮。眼下这一盘做不到，先别叫成品。”

窑户愣了愣，磨料匠眨巴着眼，商人的算盘珠子也停了。周既明没有替他们说该放什么、该怎么烧，只把样尺放回原处。

“今天这一盘，定为失败。”周既明把样尺横压在账页上，“往后先卡厚薄。半分的薄边只和半分的比，别拿它跟三分厚的底子混成一锅。”

魏作头听完，先从样架下翻出一枚对半木签。一截用麻绳穿上浅盘耳，另一截贴到账册当页。周既明又把没透光的厚处往签边一转：“盘也留着。粘在何处、裂在何处、费了多少柴、占了多少工，都记在失败账上。省得下回再花一窑柴，专门证明今日白烧过。”

商人刚要往账边凑，周既明已经用样尺划开三列：“出窑、磨料、垫柴，三人分开署名。一人认一列，谁也别替旁人多画一个押。”

魏作头在页头写下“本次试作失败”，商人看见第一行还空着，眼皮先跳了一下。

虽说账页上清清楚楚写着“失败”二字，记的也全是一盘废渣与赔进去的银钱，可方才窗前那一小片透过来的晨光，屋里三个人可都瞧得真真切切。

哪怕眼下仍是一盘失败物，第一次记下透光的账页，三个人也都不愿自己的那一行排在后头。

“我先来！”商人身子一扭，长袍下摆差点带翻矮样架，右手猛地朝账册第一行按去，“没有柴钱，连烟都冒不出来！”

“你少占便宜！”磨料匠满是细粉的手臂横着一架，手掌拍在账纸正中，“没有料，你拿柴烧空气？”

“都闪开！”窑户的焦黑大手从两人胳膊缝里劈进去，一把捂住页头，“窑是我守的，盘是我拉出来的！”

三只手——一只戴着发黄铜戒，一只沾着洗不掉的细粉，一只糊着厚厚黑窑灰——几乎同时死死按在失败账第一行上。

纸角被扯得发出一声细微的脆响。

周既明站在长案后头，抄着袖子看着这三张争得面红耳赤的脸，既没伸手去拉，也没开腔定谁是头功。

窗外的冬风呼呼地打在木板窗上，案上那一小块从残渣薄处透过来的光斑，正不偏不倚地落在三只紧紧压在账册上的手背中央。