上辈子见过多少存包柜密码条。刚才坐公堂想了半日怎么刻字。老崔没想规章，只凭“怎么不送错一坛酒”的保饭碗经验，最土也最管用的办法就有了。

午后，第一副劈开木牌交到客人手里。

临河妇人搭晚车回乡，交蓝花包袱（布鞋、干豆、木哨）。杜青没让她倒出来，只在牌上画歪野花、两道鞋底纹，刻一横一短。

妇人拿走劈开半片，摸了三回裂口。塞进衣襟走两步回头：“我若把这半片也不小心丢了呢？”

杜青指留下半片：“看木哨模样、鞋底补丁打哪、谁看见你交货一样样核。木牌是凭据，不是堵人嘴的死物。”

妇人放心。

何五问：“大嫂子不识字？”

妇人按牌笑：“认得包袱上的花。”

何五朝炭笔画努嘴：“那是花？”

妇人拢袖口：“反正不是破斗笠就行。”

葛成安脸又黑了。

傍晚晚车到。杜青接牌一合。

严丝合缝，包袱交还。

妇人捏木哨，摸厚底。晒豆掂不准，解开抓一颗扔嘴里嚼。

“没沾外人味，我家的。”

上车。

二十七块惹祸旧牌没全扔。车行背面重压车轮印刻缺口；客栈加上屋檐黑烟。数字认得清就凑合用。三块快裂的丢进灶边引火筐。

周既明捡起最后一块旧“三号”牌，准备给自陈添一句“客旅混杂、寄物无序”。

忽然有个男人连滚带爬抱一只沉甸甸的铁皮木箱冲进大堂。

“大人！青天大老爷啊！”

“我箱子上的铁锁，全没了！”

是补锅匠蒋五。

怀里死死抱着赖以生存的工具箱。