杜青推过去：“又一样了呢？又让客人背这账？”

葛成安强词夺理：“客栈画烟，车行画轮，怎么一样！”

两块木牌推来搡去，拿牌的人却连碰都没碰过。

周既明推给刚进门的何五：“让用的人来认。”

何五摸得出缺口，认得出车轮，看到歪屋檐时迟疑了。

“画的什么？”

“屋檐啊！”葛成安急了。

何五认真道：“像个翻过来的破斗笠。”

葛成安差点气死：“哪里像！”

“都挡雨。”

“记成斗笠也行。”周既明定音，“能找回地方就行。”

葛成安像吃了苍蝇。客栈招牌成了“破斗笠”。本想争体面，想起后棚那道黑烟，觉得体面也不剩多少了。

何五把“斗笠牌”搁回桌上没松手：“先说清。这木头是算我睡哪张床，还是算你亲手接了我的包袱？”

葛成安把话说明白：“二十四文买床、热水和一把干草。包袱塞床底，我总不能大半夜替他死盯着？”

何五死脑筋：“那在客栈丢了你就不管？”

葛成安忙道：“没说不管。”

何五攥着牌追问：“报案收钱么？”

罗九成冷哼：“谁敢收你钱？”

葛成安赶紧拉圆：“我柜台后新打四个带锁木柜。小件交我手里，数清拿一对牌，一夜一文保管费。大箱放不下随身看。伙计接了又赖账，牌子能作证跑不了庙！”

“不存柜，丢了也能报。”罗九成补一句。

“能报。”葛成安擦汗，“只是得说清楚我有没有经手。”

车行规矩简单。

一份车脚带一件行李。多带当面数清按占地另算钱。牌子一半给客人一半系行李。车轮印、暗缺口、数目全对上放货。

杜青掏出两块新打的牌。

不是两块相同的完整牌。而是一片薄木从中间劈开，裂口弯曲犬牙交错，合上严丝合缝。左边半片刻车轮，右边留客人。照猫画虎刻个“三号”，天然裂口合不上也取不走。

周既明合拢。天衣无缝。

“谁想的绝招？”

杜青指院外街沿：“赶车的老崔。以前运两家一样酒瓮，拿长草签劈开各家拿一半对缝。木牌是照着换的。”

老崔正蹲门外修破车鞭。把鞭梢咬嘴里：“草签便宜。”

杜青敲门槛：“一沾雨水就软容易断！”

老崔吐出鞭梢：“木牌贵花钱劈！”

杜青重新合上：“结实能多用，算下来更省钱！”

老崔抬眼皮：“弄丢了那半一半给不给？”

杜青胸有成竹：“说清东西长什么样，找收货伙计对质核实。”

老崔咬紧鞭梢摆手。想周全了不必再烦老子。

周既明盯着裂口沉默。