东门第二日挂出的第一块先后排队牌，没挂在实打实的马车上，而是躺在一只破空筐里。

卯初城门刚开，眼角还糊着眼屎的樊老四，便看见那只破筐大喇喇横在门洞外。筐里没有货没有车，只有一块用黑炭写着“马会成油盐铺”的破木片。

第二只破空筐紧随其后，里头扔着陆万青绳麻铺的木片。

第三个更绝，连筐都没带，只在地上扔了一只掉底破草鞋，鞋里塞着写了铺名的纸条。

樊老四站在这三样“排队大爷”前，半天没说出话。

陆万青家的小伙计躲在树后，怕樊老四扔筐，跑出来一屁股坐进第二只空筐。

“四爷，现在有人排了。”小伙计理直气壮仰头。

樊老四碰了碰筐底：“车呢？”

“还在城外路上。”

“车夫是谁？”

小伙计把木片扶正：“东家没说。”

“几时到？”

“快了快了。”小伙计缩腿死活不出筐。

樊老四抓住两边筐沿：“多快？”

小伙计仰头看天：“日头再高一点？”

樊老四二话不说，提起筐沿往外扔。小伙计连筐带人被拖出半尺，吓得跳开。

“人能来，不等于人能替不知道在哪儿的车占位！想等站墙边去。车到再领牌！”

小伙计不服气：“那我起大早白来了？”

“你东家叫的，找你东家要跑腿钱！”

这句比罚钱管用。小伙计抱起空筐就往铺子跑，盘算这半个时辰能不能算钱。

昨日县衙只试了规矩：进城卸货，按到门先后领木牌。先到先过，过后交回。

铺户们算盘打得响：车可晚到，破筐铺名必须先到！

马会成家的小伙计在城墙根啃干饼，见状跑来。

“四爷！油车天亮前便动身了。先占个位，免得排后头误工。”伙计把空筐护到身后。

樊老四拍筐沿：“这破筐会赶车？”

伙计摇头。

“会卸油瓮？”

伙计挺直腰：“可它排的是我东家的车！”

樊老四朝大路伸手：“车呢？”

“路上。”

樊老四拿起油腻空筐，直接倒扣到他头上。“等车到了，让车带着这筐一起排！”

陆万青家的伙计见势不妙，早悄悄溜了。地上那只破草鞋没人敢认，樊老四干脆拿长枪挑起来，挂到城门边示众。

“谁再拿破烂玩意儿占位，今日它先进城，车在外头给老子等一天！”

围观的人群轰然笑起来。

笑声还没散，真正第一辆车到了。

是一车死沉的青砖。