他闭上眼睛，试图回忆——很久很久以前，住在一座很美的城里，

城墙是白色的，

城门是朱红色的，护城河里种满了荷花。

但记忆像隔着一层雾，他伸手去抓，抓不到。

下午，沈珩带着旧书去找周老先生。

走到周老先生家门口，门虚掩着。

他敲了两下，没人应，又敲了两下，还是没人，他推开门。

院子里安静极了，藤椅空着，毯子叠得整整齐齐放在椅子上。

粥碗洗好了，倒扣在灶台上，灶火灭了。

周老先生不在。

隔壁的张婶正在院子里晒衣服，看到沈珩，隔着矮墙说了一句：“找周先生？

他上山了，说是去采点草药，可能要几天才回来。”

沈珩站在门口，没吭声。

几天才回来。

周老先生身体不好，平时连走到镇东头都喘——他什么时候能上山了？

沈珩立在门口，只犹豫了一瞬，他想进去看看，也许能找到什么线索。

旧书上的批注是谁写的？周老先生知道多少？

他迈了一步，停住了。

透过窗户的缝隙，他看到了屋内的景象——周老先生坐在里屋的椅子上，

背对着窗户。他的肩膀在颤抖。

张婶说他“上山了”，但他在屋里，他在屋里，关着门，一个人坐在椅子上，

肩膀在抖。

沈珩站在窗户外面，看着那个瘦小的、弓着背的背影。

他想进去，想问清楚，想把旧书摊在周老先生面前问他——这些批注是谁写的？

那个“你”是谁？我是谁？

但他没有进去。

院子里有一棵老槐树，树叶子已经开始黄了，有几片落在了地上。

风一吹，叶子在青石板上滑了一下，发出很轻的声音。

他想起了一件事。

周老先生教他读书的时候，偶尔会提到燕国——不是刻意的，是顺嘴说的。

比如讲到某段历史的时候，周老先生会突然插一句：“燕国不是这样的。

”或者“书上写得不对，燕国的……”然后他就停住了，像意识到自己说多了，

赶紧把话题岔开。

沈珩以前没在意，现在他在意了。

周老先生为什么对燕国这么了解？

一个边境小镇的教书先生，为什么会对一个已经灭亡的国家了如指掌？