不是在哭，姜伯不会哭。

他的眼泪在二十年前就流干了——在那座城池燃烧的那个夜晚，

在那些人倒下的那些时刻，在他在火海中抱着一个孩子拼命跑的时候。

他在承受一种很沉的东西。那种东西没有名字。

是答应了护人周全却护不住的无力，是眼看真相逼近却不能开口的恐惧，

是老了却不能说的倔强。

他坐在那里，肩膀抖了很久。

然后他站起身来，走到窗边，把窗户推开了一条缝。

他看着远方的方向。

眼睛看得很远，但焦点很近——近到二十年前的那座城池，像一幅烧焦的画，挂在眼底。

那个方向——越过镇子，越过山脊，越过边境，是燕国都城的方向。

当然，燕国已经没有了，都城烧了，宫殿毁了，人散了。

那个方向现在什么也没有，只有废墟和野草。

但姜伯看着那个方向，目光很扎实。

“殿下。”

他的声音很低，轻到只有他自己能听到。

“老臣对不住您。”

“老臣答应过您，会护他周全。但老臣的能力有限……”

他睁开眼睛。

他已经开始查了。如果让他查下去——

他没有说完，他不需要说完。

窗外，月亮很亮。远处的山脊在月光下起伏绵延，一直延伸到看不见的地方。

山脊的那边，是凌国的地界，山脊的这边，是衡国的边境。

而在更远的地方——在姜伯目光所及的那个方向——曾经有一个国家。

那个国家叫燕国。

姜伯关上了窗户。

风从窗缝里挤进来的一瞬间，他闻到了——很淡，像是错觉——一股焦糊味。二十年了，那个味道一直没有散干净。

房间里只剩下油灯的火苗在晃。

火苗很小，黄豆粒那么大，在黑暗中摇摇晃晃的，随时都可能灭掉。

但它没有灭。

姜伯走到墙角，从一个上了锁的旧木箱里，取出了那样东西。

他把它放在油灯下面。

火光照亮了那样东西的表面——一把剑。

剑鞘是黑色的，上面刻着一只展翅的飞燕，跟沈珩那枚铜扣上的鸟，一模一样。

姜伯把剑握在手里，剑很沉，沉到他的手臂微微发颤，但他握得很稳。

他把剑举到面前，看着剑鞘上的飞燕。