屋子里摆了二十多张桌子。

每张桌子上都堆着文书，有的堆得整整齐齐，有的乱七八糟。

桌子之间隔得很近，坐下来之后，胳膊肘几乎能碰到旁边的人。

现在屋子里只有五六个人。

有的在整理文书，有的在抄写什么，有的趴在桌子上打瞌睡。

没有人抬头看沈珩。沈珩走到最里面的一张桌子前。

桌面上落了一层薄灰——这张桌子空了很久了。

他放下包袱，用袖子把灰擦了擦。灰尘扬起来，呛得他咳了两声。

旁边一个人仰起脸，看了他一眼。

是个五十多岁的老头，头发花白，脸上全是皱纹，笑眯眯的。

他的桌子上堆着文书，但堆得很整齐——每一摞都一样高，

每一摞的边角都对得齐齐整整。“新来的？”“是。”“叫什么？”“沈珩。

”老头点了点头，笑容没变。“好名字。我姓刘，他们叫我刘老吏。

在这文牍司干了二十三年了。”他伸出手，指了指沈珩的桌子。

“那张桌子以前是老赵的。

老赵三个月前调走了，一直空着。你运气不错——靠窗，光线好。

”沈珩望了一眼窗户。窗户开在高处，只有巴掌大，透进来的光少得可怜。

“光线好”——大概是和最里面的那张桌子比。

刘老吏又说：“你的活儿很简单——整理文书。

各部门送来的公文，你按类别归档、编号、存进对应的柜子。柜子在那边。

”他指了指屋子靠墙的一排大木柜，每个柜子上贴着标签。

“甲柜存税赋，乙柜存田亩，丙柜存军需，丁柜存杂项。别搞混了。

”沈珩点头。还有规矩。“刘老吏竖起三根手指。

”第一，不准私翻与自己无关的文书。第二，不准把文书带出文牍司。

第三，不准议论文书内容。他放下手指，笑眯眯地看向沈珩。“记住了？

”“记住了。”刘老吏拍了拍他的肩膀，转身走了。上午辰时，孙主事来了。

孙主事四十多岁，面无表情，穿着深蓝色的官服。

他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇很薄。

整个人看起来像一把刀——冷硬、锋利、没有多余的东西。

他走进文牍司的时候，所有人都坐直了。

打瞌睡的醒了，聊天的停了，整理文书的加快了速度。孙主事没看任何人。

他走到自己的桌子前——靠门的一张大方桌，

比其他人的桌子大两倍——坐下来，翻开一份文书，开始看。

沈珩注意到，孙主事翻文书的速度很快。

一份文书，他只看三五行，就翻到下一份。

有时候只看一行，甚至只看一个数字。他不是在读，他在找什么。