酒馆里人不多。老赵不在，孙掌柜不在，靠墙那桌的灰衣男人也不在。

只有柳娘一个人，坐在柜台后面，稳稳地擦着杯子。

沈珩走进来，在老位置坐下。

柳娘看了他一眼，右手腕上的旧烫伤在袖口下一闪，什么都没说。

她站起身来，从柜台后面端了一碗酒和一碟花生米，放在他面前。

酒是温的——放了一会儿、刚好入口的那种温。

她在他对面坐下来，继续擦杯子。

两人都没说话，过了很久，柳娘开口了。

“那个老农，我认识。”

沈珩端起酒碗，喝了一口。

“他以前经常来买酒。每次只买半壶，最便宜的那种。人挺好的，就是命苦。

”柳娘擦杯子的动作很慢，像在说一件跟自己无关的事，

但她的声音比平时低了一些，“他老伴病了好几年了，他一个人种地、卖菜，

攒的钱全抓了药。”

沈珩没言语。

“你要是想做什么——”柳娘声音断了一下，把杯子放下，看着沈珩，

“小心点。

赵三不是一个人。”

沈珩看了她一眼。“你知道赵三背后有人？”

柳娘擦杯子的手顿了一拍，她没有回答，只是把杯子翻了个面，擦另一面。

“酒馆里什么消息都有。”她说，“你听多了就知道了。”

沈珩只用了三息就想明白了，没有追问，他清楚柳娘不会说——至少现在不会。

他喝完酒，站起身来。

“多少钱？”

“不收。”柳娘头也不抬，“今天不收。”

沈珩看了她一眼，柳娘还在擦杯子，没有抬头。

走到门口的时候，他听到柳娘在身后说了一句，声音很轻，像是说给自己听的。

“赵三背后的人……你最好别查到。”

沈珩的脚步顿了一下，他没有回头，脚步没有停，但他记住了这句话。

他没有直接回家。

门开着，里面传来了哭声。

老农的儿媳在哭，断断续续的，跟白天在集市上的哭声一样。

小孩也在哭，声音很小，像是哭累了，只剩下抽噎。

沈珩站在门外。

他没有进去，他只是站在那里，看着那盏白灯笼。

灯笼在夜风中摇晃，光影忽明忽暗，照在门框上，照在烂了一半的茅草上，