韩咎伸手一推。门轴干涩地叫了一声，开了。

月光顺着敞开的门洞漏进去，照亮了供桌上森严的祖宗牌位。

也照亮了牌位正前方，那口架在两条长凳上的棺材。

一口没有漆、没有幡，带着新锯毛边的粗皮栗木棺材。

韩咎停住了。

气管里卡着一把碎石，吸气割肉，呼气也割肉。

他挪动双腿，一步，两步。走到棺材边。

棺材没打钉。

他抠住棺盖边缘，指肚顶得惨白，往旁一推。

嘎啦。

是个老人。

薄棺里，老人瘦得脱了相。

身上穿的，正是那件压在箱底整整七年、一直念叨着要在孙儿大胜归来时穿去城门迎接的玄底红边朝服。

此刻，朝服正心口的位置，破了一个拳头大的窟窿。周围布料早被血浆糊死，板结成一块黑壳。

大父双手交叠在小 腹。

手里攥着那根断成两截的白玉柘杖，杖下，压着一块撕下来的中衣麻布。

麻布上，是粗大的血字。

字迹歪歪扭扭。

韩咎双腿一软，跪坐棺旁，他颤抖着两手，擤了把鼻涕，随后把那块带血的麻布抽出来，展平。

“公子，仆不知您还能不能瞧见这绝笔，就当是老仆的牢骚吧。”

“大王在朝堂上出剑，杀了君上。”

“大王说，这口栗木棺材，是大王对君上最后的厚赏。大王顾忌宗室的体面，到底还是把棺材送回了府上。”

“可老仆无能啊。老仆一个人，挖不动坟，抬不动棺，连给君上入土为安都做不到。”

“老仆只得拿扫帚，把整个院落清扫了一遍，只求最后给君上留一个干净地方安眠。”

“君上啊，您等等我，老仆这便随您去了，老仆还给您看门……”

看完时，麻布已经被浸湿成一片。

他不知道还能做什么，只是把额头抵在粗糙的棺木边缘，喉咙里嗷嗷得低呜。

止不住的眼泪“啪嗒”、“啪嗒”落满麻布，血字被殷散开。

韩咎就这么枯坐着。

一直坐到风雪停歇，一直坐到更漏声歇。

回过神时，天际一线已撕开夜幕，泛出惨淡的鱼肚白。

他不明白。

他带着四万大军的军权回来了。

他带着两百多秦将的军功回来了。

那个教他“大韩体面”的老头，竟就这么死了……

一口没打磨的栗木棺材，就是韩王给的厚赏。