柴守田该干啥干啥。

在他看来，被人笑一笑不算什么。

如今吃穿不愁的日子，比起爹、爷爷、太爷爷那辈，已经好上太多。

他没少听长辈说，好多年前大旱，太爷爷把榆树皮都剥光了，蒸成一锅黑糊糊的东西，分给孩子们吃。

除了爷爷，其他都没熬过去，埋在村后的乱葬岗。

再也不怕饿肚子是天大的幸运。

自家若因几句闲话就闷闷不乐，那太爷爷的崽不白死了吗。

柴守田坚持种田，不只因为名字。

他嘴笨，说不出大道理。

只隐隐觉得，人的命，得握在自己手里。

他们是庄稼人，命生来跟田绑在一起。

田里的麦子，得一粒一粒种下去的，锄一锄侍弄大的。

吃进嘴里的每一口，才都实实在在，是自己挣来。

若全靠官府发粮，就等于把自己的命交了出去。

今天给你，你吃饱。

明天不给了，你怎么办？

再去种？

地都荒了，还能种出啥来？

除此之外，柴守田心里还有一桩憾事。

十八年前的秋天，他带大儿子柴根柱去隔壁村看戏。

柴根柱那年才七岁，还没见过戏，一路拽着他的衣角问东问西。

戏散场时天已经黑了。

人挤人往外涌，柴守田一手拽着孩子，一手提着灯笼。

一回头—

孩子没了。

从此再也没找回来。

邻居家的嘴碎娘说，他家孩子肯定是被馋肉的山贼抓去磨了吃了。

她说她也去看戏，散场时落在后头，亲眼看见几个黑影把柴根柱打晕，装进麻袋，像扛腊肉一样扛进了深山的匪窝。

这话一出口，旁边几人也跟着附和，都说看见了。

有的说看见黑影往东走，有的说往西，有的说往北，几个人说得驴唇不对马嘴，可都拍着胸脯说亲眼看见。

柴李氏当场崩溃，一双眼睛几乎要哭瞎。

来山贼被灭，不里的差爷可娱他，收税的时戏特意告诉他，这帮山匪的确在过去饥荒年吃过人，却从开抓过孩童。

这件事成了柴守田心底一道抹不去的疤。

柴李氏几乎魔怔，逢人就问见没见过她儿子，左邻右舍看到她就躲。

柴守田把家里的地种得更勤了。

起早贪黑，累得倒头就睡，睡着了就不想了。