甬道尽头是一间极小的玉室。没有门，没有封印，只有一道天然形成的玉脉裂隙，侧身就能通过。阮清欢第一个走进去，守渊玉珠的光芒在踏入玉室的瞬间自动收敛了几分，不是被压制，是回归。这间玉室里的玉气太纯太浓，和守渊玉珠内部的灵力频率完全一致，玉珠进入这里像水滴汇入了湖。

四壁是天然的玉脉原始层，未经任何雕琢，保持着昆仑墟玉脉最初的模样。没有符文，没有刻字，没有任何人工修饰。玉脉纹理在四壁内部缓缓流转，每一道纹理的末端都在极缓慢地脉动，像是在呼吸。

秦瑶跟进来之后把手电筒关了，说这里的玉壁本身就在发光，不用手电筒也能看清。她伸手在玉壁上轻轻碰了一下，指尖触到的不是冰凉，是微温。这间玉室里的玉脉是活的，和昆仑墟主脉保持着同频共振，每次共振都会在玉壁表面扩散出一圈极淡的涟漪，从正中央那张玉台底下往四壁蔓延，碰到墙壁之后又弹回来。

玉室正中央有一张玉台。不是打磨过的，是从地面直接凸起的一块天然玉化岩，台面平整但未加雕琢，边缘还保留着原始的弧形。台上放着一只玉枕，也是天然形成的，一块长条形的昆仑玉，两头微微翘起中间凹下去一点弧度，刚好能托住人的后脑。

枕面光滑，和玉化岩台面之间隔了一层极薄的空隙。玉枕上还残留着极细微的压痕，是有人常年枕着它入睡，玉质在头发的摩擦下发生极缓慢的玉化反应留下的印记。枕面凹陷处的玉质比周围更温润也更通透，像是被体温和头发的重量温养了太多年。

封玉者封印墟心后在这里住了很久。右手在墟寝内室推门，魂魄在墟寝内室陪右手，身体在这间玉室里刻日记。每天在甬道墙壁上刻完当天的记录就回到这间玉室，枕着这只玉枕睡去。醒来之后再走回甬道继续刻。刻了多少年，就在这里睡了多少年。日记里从封印第一日到第数万个日子没有一天遗漏，他在那个玉枕上枕过数万个夜晚。

秦瑶站在玉台旁边把呼吸都放轻了。陆沉站在她身后，竹簪别住的发髻在玉壁的微光里轻轻晃动。沈砚的笔记本摊在手里，笔帽已经摘了，但他没有写字。顾长生拄着竹杖站在裂隙入口处，魂魄接缝处的墟心能量在这间玉室里变得极安静，不再震颤不再躁动。他说这里的玉气太干净了，墟心能量的残留在这里找不到任何可以吞噬的东西，只能在玉脉共振的涟漪中一层一层地荡开，慢慢消散。

阮清欢在玉台前盘膝坐下。守渊玉珠在她胸口脉动，和玉室中的封玉者残留气息开始共振。通玄大圆满的羊脂白灵气从她丹田涌出，弥漫开来，与玉室中封玉者残存的气息交融。气息已经很淡了，被封存在这间密闭的玉室里经过漫长岁月的稀释，淡到几乎察觉不到。但玉室的玉脉有记忆，就像玉枕上那道极细微的压痕一样，玉石本身会记住曾经长期接触过它的气息。

她闭上眼睛，神识在灵气的弥漫中捕捉到了玉脉记忆中封存的一个片段。不是刻意留下的意念，不是他在颐箭里、玉柱上、玉简中专门给第七世留言的那种。是他在完全不知情的情况下被玉室的玉脉自然记录下来的一个画面。他在漫长的等待中偶然的一个瞬间，刚好被脚下的玉脉捕捉，像影子落在石板上那样不经意。

封玉者在这里的最后一个夜晚。

他枕着玉枕，侧身蜷在玉台上。玄色长袍的下摆垂在台沿外，被玉脉共振带起的极微弱气流轻轻拂动。呼吸平稳，面容平静，嘴角还残留着一丝极淡的弧度。不是在写日记，不是在推演三元平衡，不是在刻字。只是在睡觉。右手在门后推门，魂魄在墟寝内室陪右手，身体在这里枕着玉枕睡去。他把所有能做的都做完了，在这间玉室里枕着玉枕睡着了。他是等着等着睡着的，等得太久太久了，久到连等待本身都变成了和呼吸一样自然的事。

阮清欢睁开眼睛。玉枕上那道极细微的压痕在玉色光芒中微微泛起光晕，光晕从压痕凹陷处往外扩散，在玉枕光滑的表面上凝聚成一行极小的字。不是刻上去的，是玉脉纹理感应到她的灵气之后自行重组显现的。字迹潦草随意，和在甬道墙壁上刻的那些工整日记完全不同。大概是他刚睡醒，枕边没有刻刀，用指尖凝聚灵力直接写在了枕面上。

“第七世，吾睡着了。醒来时，你已在此。封玉者。”

不是留给第七世，是留给阮清欢。他等了那么久，在甬道里刻满了几面墙的日记，在玉脉核心留下警示，在颐箭里封入激活之法，在铁木匣子里藏了九件遗物。最后他在这间玉室里枕着玉枕睡着了。醒来的时候，第七世已经站在了玉台前。他在枕头上留的这行字，语气和刚睡醒的老人看到床边坐了人说的第一句话差不多。你来了，我睡着了，没关系，看到你就行。

秦瑶在旁边看了那行字好一会儿，把沈砚的笔记本拿过来翻到新的一页，把这行字一字不差地抄了下来。她说封玉者等了两千六百年，最后一句话是“你来了，我睡着了”。语气和鬼玄在茶室里说“老朽时日无多”一样平淡，和鬼隐在天道谷茅屋里说“师兄在守渊湖底等我”一样轻。他们都是等着等着就睡了，等着等着就把等待本身变成了和呼吸一样自然的事。