县城儿童百货商店的玻璃门。

被人从外头一把推开。

门轴发出一声尖涩的摩擦音。

冷风卷着几片雪花，顺着门缝钻了进去。

陆长风掸掉肩头上的残雪。

大步走到柜台前。

玻璃柜台里摆着花花绿绿的铁皮玩具。

还有扎头发用的红头绳。

他没讲价。

指节在玻璃板上敲了两下。

发出清脆的响声。

几只拧发条的绿皮青蛙。

一捆鲜艳的红毛线。

外加几件洋气的小码花褂子。

大团结拍在柜台上。

售货员手脚麻利地拿牛皮纸包好。

陆长风把纸包塞进鼓胀的麻袋。

单手拎起。

转身出了大门。

三十里外的阎王岭。

午后的日头正暖。

惨白的阳光穿透云层，斜斜地打在半山腰的雪地上。

刺得人眼底发酸。

气温回升了些。

原木大仓库屋檐上的冰溜子开始融化。

冰水顺着尖端往下流。

“滴答。”

“滴答。”

水珠砸在底下的泥地上。

砸出一个个铜钱大小的浅坑。

院子里。

王大山搬了个矮木桩，坐在背风的墙根底下。

老头子那只仅剩的右手。

拿着一把锉刀。

正费力地打磨着一个生锈的铁夹子。

铁屑扑簌簌往下掉。

他嘴里咬着那根黄铜烟袋锅。

时不时吸溜一口。

吐出一团浓烈的劣质烟气。

“王爷爷。”

初雨穿着那身红棉袄，像个小火球一样跑了过来。

布鞋踩在烂泥里，吧嗒吧嗒响。