走到桌前，把图册卷起来。

找了根红布条扎紧，塞进抽屉里，挂上铜锁。

“咔哒。”

钥匙拔出，塞进兜里。

门外。

传来了铁链子拖在雪地上的声音。

哗啦，哗啦。

很沉重。

那是套车用的粗铁链。

王大山的声音在门外响起。

老头子昨天领了二十块钱的工钱。

今天干活比谁都早。

他大步踩着积雪走过来。

停在门槛外面。

“叩叩。”

粗糙的指节敲在木头门框上。

震落了一点门楣上的干黄泥。

门缝被推大了半寸。

一股凛冽的冷气顺着地皮滚了进来。

吹动了陆长风没系扣的衣襟。

王大山站在门外。

老头子穿着那件羊皮袄。

呼出的白气遮住了他半张满是皱纹的脸。

他仅剩的右手抓着门框。

肩膀上还沾着两片干枯的松针。

“长风。”

王大山嗓子有些发干。

他探进半个身子。

看了一眼桌前的陆长风。

“车套好了。”