双手在水里慢慢移动。

洗过脚背。

摸到了脚踝骨上方的一条长疤。

那是前几年在阎王岭。

被一头护崽的母野猪，拿獠牙硬生生挑开的口子。

当时缝了七八针。

留下个像蜈蚣一样的暗红肉瘤。

林清秋的手指停在那条疤上。

指尖微微发抖。

她摸着那块凸起的死肉。

水面上突然砸下两滴水珠。

“滴答。”

水花溅起。

不是盆里的水。

是她的眼泪。

眼泪掉得越来越急。

砸在水面上，砸在陆长风的脚背上。

滚烫。

比盆里的姜水还要烫人。

林清秋吸溜了一下鼻子。

鼻音浓重。

她拿沾着水的手背。

胡乱在脸上抹了一把。

把眼泪擦掉。

接着。

她把陆长风的脚从水里抬出来。

扯过搭在盆架子上的干毛巾。

把脚趾头上的水珠。

一点点擦干。

擦完左脚，又洗右脚。

整个木屋里死一般的安静。

只有毛巾摩擦皮肉的沙沙声。

还有灶坑里炭火爆裂的细碎响声。

里屋的土炕上。

初霜翻了个身。

小嘴砸吧了两下。

又沉沉地睡了过去。

水盆里的热气慢慢淡了。

林清秋把毛巾挂回架子上。

她没有站起来。

也没有走开。

她就这么蹲在木盆边。

身子往前一倾。

脑袋顺势靠在了陆长风的膝盖上。

这一个动作。