“滴滴——”

清脆高亢的汽车喇叭声。

像一把烧红的尖刀，瞬间劈开了靠山屯傍晚的死寂。

声音顺着凛冽的冷风。

在低矮的土墙和破茅草屋之间来回冲撞。

村头老榆树底下拴着的那条大黄狗。

吓得浑身一哆嗦，直接夹起了尾巴。

狗链子扯得哗啦作响。

它缩进干草窝里，连叫都不敢叫一声。

这个点，村里人正端着碗蹲在灶坑前喝糊糊。

听见这刺耳的动静。

田大牛手里捏着的半截红薯干，吧嗒掉在地上。

他猛地站起身。

脑袋不小心撞在门框上，发出一声闷响。

他顾不上揉脑袋。

一脚踢开挡路的破板凳。

“小汽车！”

“四个轮子的小汽车进村了！”

田大牛扯着破锣嗓子嚎了一句。

声音穿透了薄薄的窗户纸。

整个靠山屯瞬间炸了锅。

这穷得掉渣的山沟沟，平时连个三个轮子的农用车都少见。

四个轮子的铁壳子轿车。

那可是县太爷下乡视察才有的排面。

木门接二连三地被推开。

门轴嘎吱嘎吱乱响。

男人们披着破棉袄，女人们连手上的洗碗水都没擦干。

小孩连鞋都没穿好，光着脚丫子往外跑。

乌压压几十口子人。

全往村口那条大路上涌。

脚底踩着冻硬的泥水坑和碎冰碴，噼里啪啦作响。

村长赵铁柱刚端起饭碗。

听见外头的喊声。

把碗往桌上一顿，热汤溅在手背上，烫红了一小片。

他拽过军大衣披在肩上，跌跌撞撞地跑出门。

心里直打鼓，生怕是上头哪个大领导突击检查，村里没个准备。

人群挤在村口大路两边。

冷风嗖嗖地刮着脸皮。

大伙冻得缩着脖子，双手揣在袖筒里。

没人敢出声闲聊。

全都伸长了脖子，死死盯着镇上的方向。

天色已经擦黑。

远处的土路上，两道雪亮刺眼的车灯光柱。