天刚蒙蒙亮。

靠山屯的土道上积了一层厚雪。连声狗叫都没有。

风夹着雪粒子，顺着昨天被陆长风砸出大窟窿的屋顶，直愣愣地灌进老陆家的正房。

堂屋地上的碎木渣子上，落了薄薄一层白雪。

王桂花披着那件掉了色的红棉袄，蹲在灶坑前面。她冻得鼻涕眼泪一起流。

手里捏着一根洋火。划了三次才点着。

火苗刚凑到灶坑里的烂草上。一股浓烈的黑烟猛地反扑出来。

呛得她剧烈咳嗽。眼泪糊了满脸。

“作死的烂木头！连个火都生不起来！”

王桂花把洋火盒往地上一摔。抬脚踹在泥巴灶台上。震下两块干土皮。

她低头看了一眼。灶坑旁边的空地上光秃秃的。只剩下几根比大腿还粗的原木疙瘩。

上面还带着冰壳子。

以前这个点，陆长风早就摸黑把木头劈成手腕粗细的绊子。整整齐齐码在墙根。

现在，那把劈柴大斧就扔在院子里的雪窝子里。没人碰过。

王桂花费了牛劲，抱起一根粗木头硬往灶口里塞。木头太大，把刚燃起来的火苗死死压灭了。

东厢房的门开了一条缝。

大嫂刘招娣裹着破被子走出来。她缩着脖子，两只脚趿拉着棉鞋。

“妈，这都几点了？连口热水都没有。”刘招娣吸溜着清鼻涕，满脸不高兴。

“强子饿得在屋里直嚎呢。”

王桂花正憋着一肚子火。

她猛地转过身。指着刘招娣开骂：“吃吃吃！你就知道吃！没看见生不着火吗？”

“往常老二把饭端到你嘴边。现在老二滚了，你瞎了不知道去劈柴？”

刘招娣撇了撇嘴。脸拉得老长。

她看了一眼院子里那把结了冰的斧头，干笑一声。

“妈，你这话说的。长海马上就是城里工人了。我这手还得给他纳鞋底呢，哪拿得动那粗笨玩意。”

她扭着腰，又钻回了厢房。“你慢慢生吧。我不着急。”

王桂花气得肝疼。太阳穴一突一突地跳。

正房屋里更冷。屋顶漏着个大洞，冷风嗖嗖地往里刮。

陆大强披着破军大衣，坐在没了温度的土炕上。冻得嘴唇发紫。

“吵吵个屁！赶紧弄口热糊糊！”陆大强的声音隔着漏风的门板传出来。带着压不住的火气。

折腾了大半个钟头。王桂花总算用一堆烂草，把火凑合生了起来。

锅里的水没完全烧开。她抓了两把陈年棒子面撒进去。

连着搅和了两下。盛出三碗清汤寡水的糊糊。

往常有陆长风进山打猎换回来的细粮，粥熬得浓。现在老陆家分了家，剩下的粮食见底了，她不敢多抓。

一家人端着碗，躲在堂屋避风的墙角。

那个八仙桌昨天被劈碎了。连个放碗的地方都没有。