风卷着碎雪，“啪啪”往纸糊的窗户上砸。

屋里没生火盆。冷风顺着门板底下的破洞往里灌。

陆长风猛地抽了一口冷气。冷空气针扎一样灌进肺里。

呛人的旱烟味直钻鼻腔。

“老二，别搁那低着头装死！”

尖锐的嗓门在头顶炸响。带着唾沫星子。

陆长风手一顿。他抬起头。

入眼是发黄的泥胚墙。墙上挂着一本撕了一大半的老黄历。

大红色的粗体字印着：1982年，腊月初八。

土炕边，放着一个掉漆的鸳鸯戏水搪瓷盆。盆沿磕出了几个黑斑。

陆长风低头，搓了搓粗糙的双手。指关节上全是发紫的冻疮。

腿没断。没躺在那个散发着尿骚味和霉味的地下室里。

他回来了。

回到了1982年的冬天。回到了老陆家逼他分家这一天。

“跟你说话呢！聋了？”

母亲王桂花一口吐掉嘴里的瓜子壳。瓜子壳飞到陆长风脚边的黄土地上。

她伸出粗短的手指，重重敲了敲面前那张泛着油光的八仙桌。

“你大哥马上就要去城里的机械厂当临时工了。这是咱们老陆家光宗耀祖的大事。”

王桂花三角眼一瞪。

“去城里得穿得体面。你把你打猎攒的那二十块钱全拿出来。还有地窖里剩下那五十斤棒子面，也得给你大哥带上。”

陆长风没接话。目光越过王桂花，看向坐在八仙桌正位上的男人。

父亲陆大强。

陆大强手里攥着一根黄铜旱烟袋。他在桌角“吧嗒吧嗒”磕了两下烟灰。

全程没看陆长风一眼。只吐出一口青烟。

“听你娘的。家里得先紧着你大哥往上走。”

坐在旁边的陆长海整理了一下身上的确良蓝褂子。那是全家最体面的一件衣裳。

陆长海干咳一声，脸上堆起几分假笑。

“长风啊，哥这是到了关键节骨眼。等我在城里转了正，发了粮票，指定忘不了你。”

陆长风静静地看着这张脸。

上一世，他信了。

他把拿命在山里跟野猪搏斗换来的二十块钱，连同全家最后一口吊命的粮食，双手奉上。

结果呢。陆长海在城里吃香喝辣，娶了城里媳妇，再也没回来看过他一眼。

见陆长风还是个闷葫芦样，王桂花不耐烦了。

她猛地一拍大腿，声音又拔高了八度。

“还有个事儿。今天这分家，你必须得搬出去。”

“苏曼那个不要脸的娼妇，卷了家里的钱跟那倒买倒卖的野男人跑了。你现在就是个全村人的笑话！”