从18岁到96岁，78年的陪伴……

家庭温情：

程度父亲在院子里劈柴，程度母亲在灶房里做饭……

程钟晴小时候发烧，程度守了一夜

程钟毅考试没考好，程度说“没关系，下次努力”

程钟晴考上大学，程度说“好好读”

程钟毅进发改委，程度说“从基层做起”

……

全部的情感，被一片一片地剥离。

就像看了一部时长80年的电视连续剧。

现在看完，关上了电视。

再次回忆剧中的画面，萧予没有悲伤，没有留恋，只是知道那些事情发生过。

“程度”的一生，浓缩成一叠可以随意翻看的记忆底片。

情感剥离后，萧予感到灵魂一阵疲惫。

他闭眼，灵魂陷入了沉睡。

也许是几天，也许是几年……

某一刻；

突然他感觉到了熟悉的失重感，天旋地转，眼前一黑，什么都看不见了。

再次醒来的时候，萧予还来不及睁开眼，先闻到了一股香味；

古代常用的沉香；

应该是大富大贵之家才用得起的，高品质沉香。

萧予的眼皮很沉，身体又僵又软，像是许久没有活动过。

意识还没来得及在这具身体里完全落定，第二股庞杂的浪潮已经涌了上来。

这副身体原主人的灵魂比他想象中更快地撞了进来，不是温和的融合，是粗暴的灌注。

然后在触碰到萧予灵魂的一瞬间，那股浪潮像是碰到了礁石一般散开了，碎片般的记忆被萧予的意识迅速融合、消化、归档。

沈砚峰

萧予在接收完这个名字的一瞬间，就仔细想，哪个沈砚峰？

他慢慢睁开眼睛。

发现自己睡在床榻上。

床是架子床，黄花梨的，做工精细。

床上铺着三层褥子；

最下面是粗布褥子，中间是细棉褥子，最上面是一层绸面褥子，上面绣着简单的云纹。

盖的是锦被，被面是深蓝色的绸缎，被里是细棉布。

枕头是瓷枕，上面有青花图案。

房间里烧着炭火，炭是上好的银霜炭，没有烟，火力足。

炭盆是铜的，放在床前。