傻柱坐在门口坐了很久才回屋。

许大茂去中院打水的时候，看见过几次。

傻柱蹲在自家门槛上，秦淮茹站在他旁边，两个人离得很近，肩膀挨着肩膀。

——

四月中旬的一个傍晚，许大茂下班回来，刚推着车进了院门，就觉得院子里跟往常不太一样。

中院那边安安静静的，没有人在水池边洗菜，也没有孩子在追跑打闹。

几户人家的门都关着，窗户后面有影子晃动了一下又缩了回去。

空气里有一种说不上来的沉闷感，像是有什么事情已经发生了，正在被人们压低声音传着。

他推着车往后院走的时候，看见聋老太太那间正房的门关着。

他没有停步，继续往后院走去。

回到家，于莉正在灶台前忙活，听见他推门进来，转过身来，脸上的表情比平时沉了一些。

她没有像往常那样先接过他的外套，而是站在灶台边，小声说了一句：大茂哥，聋老太太……昨晚没了。

许大茂挂外套的动作顿了一下，然后继续把外套挂好，在桌边坐下来。

什么时候的事？

今天早上发现的。于莉把一碗热水端到他面前，王翠兰早上送饭过去，敲了半天门没人应，推开门一看，老太太躺床上已经凉了。身子都硬了。

许大茂端起热水喝了一口，没有立刻说话。

他记得很清楚。

原剧里聋老太太是在七十年代初才走的，比现在足足晚了十年。