各家媳妇，带着小些的孩子，都在家。

李桂芬在家收拾屋子，钱秀英带着许小玲，谭秀云带着何雨水，杨瑞华抱着刚出生的阎解放。

从南锣鼓巷到广场，平时走路半个钟头。

但今天，路上全是人。

工人、学生、机关干部、解放军战士、市民，一队一队地往广场方向涌。

红旗、红灯笼、红标语，满街都是。

锣鼓声、口号声、歌声，混在一起，震得人耳朵嗡嗡响。

刘光齐，紧紧攥着刘海中的手。

刘光天骑在刘海中的脖子上，东张西望。

到了附近，人更多了。

广场上站满了人，队伍排得整整齐齐。

刘海中和两个孩子被安排在广场东侧的一个方阵里。

旁边是别的工厂的工人，前面是学生的队伍，后面是机关的干部。

有人举着红旗，有人举着标语，有人举着的画像。

大家都在等。

下午2点55分左右，会议结束后，领导人乘车到了城楼。

城楼上站满了人。

刘海中看着，那一个个活在历史书里的人物。

同时也给两个儿子介绍，他们的名字、职务、贡献。

城楼下的广场上，30万双眼睛望着城楼。

红旗在风里飘，红灯笼在风里晃，红标语在风里响。