他明显瘦了一圈，原先饱满的面颊凹陷下去，颧骨突了出来，下颌的线条松弛了许多。

他讲话时偶尔会停顿两拍才接上，像是在脑海里搜索合适的字词，声音也比前些年低沉了一些，偶尔会带上一种类似于气喘的尾音。

他的手背上出现了褐色的斑点，一块一块的，像是被时间一点一点地撒上去的。

朝臣们在乾清宫觐见时，有时会看到他抬手接茶盏的时候微微抖了一下，虽然只有一瞬，但下面的人都能看到。

这个时期生产力低下，科技不发达，人均寿命才四十岁出头。

即使朱棣的身体还过得去，朝臣们都知道他的生命已经在倒计时了，他自己也清楚。

朱棣有时候会在批阅奏章之后安静地坐一会儿，看着窗外发呆，像是在数自己还有多少时间。

与此同时，四十二岁的朱高炽身体也在缓慢地下沉。

他越来越胖，腰带一年比一年松，又一年比一年紧——松是因为旧腰带不够长了，紧是因为换上新腰带又勒不住。

他的腿脚已经不太好使了，从东宫前殿走到文华殿中途要歇一歇，喘一口气才能继续走。

有时候他走到一半会扶着廊柱停一下，额头上的汗在暮春的凉风里也会渗出来。

东宫里隐隐有了担忧，担心朱高炽活不过朱棣。

这个念头没有人说出口，但东宫的宫女和太监们在路过朱高炽寝殿时会不自觉地放轻脚步，像是怕惊醒一件正在碎掉的东西。

好在朱高炽的身体下滑之后，朱棣对朱瞻基愈发重视。